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Resumo

Neste trabalho pretende-se analisar sumariamente algumas recorréncias do tema
dos gémeos e do duplo em textos literarios europeus ¢ brasileiros.
Palavras-chave: gémeos; duplo: critica temdtica.

Abstract

Two Brothers: the Doppelganger and Literary Tradition

This paper is a briel analysis of the theme of twins and of the Doppelginger in
some European and Brazilian literary (exts.

Keviwords: Twins; Doppeleianger; Thematic Criticism.

Ap6s décadas de estudos formalistas, nos Gltimos anos a critica tem se
dedicado cada vez mais ao estudo dos temas literdrios: critica que permite ao
cstudioso atravessar e perpassar literaturas diferentes nos eixos de espaco e tempo
A busca de interse¢oces temdticas que realcem o cardter a0 mesmo tempo universal
¢ particular, local e global — glocal - da literatura. Critica comparada que supera o
conceito. ainda assim extremamente fecundo, de influéncia para alcancar a
permanéncia de estruturas temdticas que — retomando um termo de Goethe — se
entrecruzam numa Weltliterarur de extrema contemporaneidade’ .

Um exemplo pode ser representado pelos estudos sobre o mito de Ulisses.
ou, para permanccer no ambito que aqui nos interessa, sobre o duplo. ou ainda, sem
sair do contexto critico italiano, de pequenas monografias como uma sobre a presenca
do estrangeiro na literatura (BOITANI. 1992, 1998; FUSILLO, 1998; CESERANI.
1998). Este trabalho pretende, portanto, inserindo-se de certa forma na linha da
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Imea tomiaten. exanmnar — sem nenhuma intengao de ser conclusivo - algumas
ropresontagocs do iema fornocido pelos irmaos, ¢ mais especificamente os gémeos,
om icnias literdmios de vanas procedéncias ¢ de épocas diversas; abordando o tema
dax némoas. mocessariamente falar-se-4 também do duplo.

Arualmenie os estudos no campo das Ciéncias da Familia — especificamente
no que dhz respeito a abordagem da psicologia da familia —tém dedicado um espaco
codn vez crescentc a questao do relacionamento entre irmdos (SCABINI, 1995;
KEHL. 2000). por vezes antes um pouco negligenciada’. A relagdo entre irmaos é
daos mais controvertidas. tendo no ciime um dos scus aspeclos mais complexos e
acradores de conflitos; ao mesmo tempo ela € nquissima e alids quase imprescindivel
para a aprendizagem das dinamicas relacionais ¢ de uma forma mais geral da vida
na sociedade. Como escreveu Luigi Pat,

La sociela fraterna si presenta con caratteristiche formative in virt
delle quali & possibile guardare ad essa non in termini di mera
derivazione dalla societa coniugale, bensi come ambito relazionale
autonomo, integrato nel sistema operativo dei differenti piani
comunicativi domestici (PATI, 1998, p.10)".

Por sua riqueza e complexidade, o relacionamento fraterno tem inspirado
desde as origens da literatura mitos, relatos e narragoes nele centrados: a Biblia nos
oferece o exemplo de Caim e Abel, o primeiro casal de irmaos e o primeiro e mais
dramadtico exemplo de relacionamento “conflituoso”. Um relacionamento igualmente
conflituoso. mas com desfecho positivo, é o de José, que, vendido pelos irmios
invejosos. sucessivamente os perdoa. Mais adiante abordaremos o tumultuado
relacionamento entre Esal e Jacé.

De uma forma geral as mitologias grega, latina, indiana sao ricas de exemplos
de histérias de immaos muitas vezes violentas e com éxitos trdgicos, mas também,
pelo contrdrio, de amor e dedica¢do, como no caso de Castor e Pélux, filhos de
Zeus identificados como a constelacdo de Gémeos, que obtiveram o privilégio de
passar um dia no Hades e um dia na Terra para nao ficarem separados (vide LEVI
STRAUSS, 1993).

Como parte do tema do relacionamento entre irmaos, um dos assuntos mais
tratados, ndo s6 na literatura mas em geral, tem sido a relacao entre gémeos, por scr
infinitamente sugestiva e remeter a questoes extremamente variadas. A peculiaridade
desta relagao gerou interesse por parte de numerosas disciplinas: a compreensiio ¢
a cumplicidade entre gémeos representam um unicun, que Muitas vezes cria um
mundo quase individual dos gémeos perante nao apenas os pais como também
outros iIrmaos: um muro muitas vezes impossivel de ser ultrapassado. As dificuldades
eeradas pela compreensao dos delicados mecanismos relacionais entre os gémeos ¢
deles com o mundo estimularam o surgimento de numerosos titulos cientificos
dedicados expressamente a esta questdo, na tentativa nao apenas de entender como
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tmbém de coadjuvar ox pars em sua jornadn educativa, na dibieit tareta de respertar
aandividualidade de endaum dox pémeos ¢ potencializar sua autonomia, preservando
a0 mesmo fempo n unicidade de st relagcio’

Passando aos ambitos pstcanalftico ¢ Titerdrio, ¢ Ficil a nssociagio da tema
Jos sémeos com aguele antiqiiissimo do duplo, tho bem anabisado, amda em 19144
por Otto Rank no seu clissico estudo Der Doppelgiinger (RANK, 1989). ¢ pelo
et mestre, Stemund Fread, no gualmente classico ensio O estranho (FREUD.
1997), mspirado no trabalho de Rank; mais recentemente forabordado, entre outros
autores, pelo i aitado Tusillo ¢ por Funart {1998) Na prosa a grande fortuna do
duplo — o personagem as voltas com o mistério de sun propria identidade ameagada
pela presenga ¢ pelas agoces, que cle por vezes desconhece, de wm outro individuo
dénuco a cle = cometde com a ¢poca romantica”, mas o tema ¢, alids. o ropos do
duplo estio presentes desde a antiglitdade clissica. Nele convergem o mito de
Narciso, ratado por Ovidio nas suas Metamorloses — explorando assim o irresistivel
fascinio do espetho. tao apreciado pelos romanos, para os quats consttuta um lusar
de projegio simbolica, capaz de deformar a identidade (FUSILLO, 1998, p.264) -
¢ o fecundo artficio, utilizado sobrewdo nas comdédias, da troca de identdades
(por exemplo nas comeédias de Plauto”). O Narciso ovidiano ¢ um belissimo jovem
msensivel ao amor ¢ que por sso ¢ condenado a se aparxonar pela sua propria
mmagem refletida num o, acreditando tratar-se de um outro lindo rapaz:

Se cupit imprudens, et, qut probat, ipse probatur,
Dumque petit, petitur, pariterque accendit et ardet.
Innta fallact quotiens dedit oscula fonti!

[n medsas quotiens visum captantia collum

Bracchia mersit aquas, nec se deprendit in ilhis!

[...] Et placet et video, sed, quod videoque placetque,
non tamen nvenio: tantus tenet error amantem!

(111, 425-29 ¢ 440-447)"

Ovidio criou um mito que sucessivamente teve mportantes ¢ NUMETON0s
desdobramentos e que simboliza a duplicagao total do eu: a paixao de Narciso nido
dimmui nem mesmo quando ele descobre ser 0 objeto do proprio amor (“lste ego
sum! Sensi, nec me fallitimago™, 11, 463)”, e pelo contriro a partiv deste momento
amorte ¢ sentida como a dnica forma de juntar o aimado ¢ o amante. Ao citar o muto
de Narciso, ¢ imediata a lembranga de Gérard Genette: no ensaio Complexo de
Naurciso o critico francés define toda a época barroca, melhor, o mundo barroco
como “nada mais que o seu proprio reflexo na dgua”™ (GENETTE, 1972, p.30), ¢
consegiientemente, podemos dizer, um mundo fascimado ¢ possuido pelo préprio
duplo, pelo dédoublenient: uma época que escolhe como seus simbolos o espelho e
o leatro, constderado imagem da vida, espetho da vida ¢ do mundo - “le monde ext
un (héatre et la vie une comedie” (ROUSSET, apud DUBOILS, 1973, p.182) ou,
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nav palavian de Shakespeare, “All the world’s a stage”™ (As You Like it, apud
NMARAVALLL 1ORS, p 256) A dualidade foi a marca da sensibilidade barroca;
antilexes. metatoray, metamorfoses, reversibilidade, contrérios, espelhos, palcos: a
¢ oposighes em constantc mudanca, movimentos que

wmagem do bharroco ¢ eita ¢
aproxmam ¢ finalmente juntam ¢ sobrepdem as oposigocs, que sucessivamenle
voltam a xe separar e dividir como fragmentos num caleidoscépio. Em ensaio recente,
comentando seu romance Lisola del giorno prima (1994). Umberto Eco ressaltou
a umportdncia fundamental do duplo na literatura da época barroca, na qual ¢
ambientada a narracio: “Se nello stesso romanzo introduco un sosia [...] ovviamente
axpiro a un lettore che si renda conto che la presenza del sosia & quasi obbligatoria
in un romanzo barocco™ (ECO, 2002, p.244)".

Desde o inicio. ¢ nio s6 no folclore, o duplo tem sido associado a idéia de
morte (RANK. 1989, cap.1V): a imagem do duplo tem se entrelacado estreitamente
comadasombra (que freqlientemente, como em Peter Schlemihl, toma vida prépria)
por um lado. e a imagem refletida no espelho ou na dgua, pelo outro. Vinculado a
VIsA0. pols. o lema aparece ambém relacionado com os olhos e mais adiante com
os oculos e o bindeulo' ; mas em todos os casos a imagem € mensageira de morte.
E. de fato. o destino do duplo “sfocia quasi inevitabilmente nell’eliminazione di
una delle due metd, nell’omicidio-suicidio, come se I’identita sdoppiata non potesse
sussistere a lungo™ (FUSILLO, 1998, p.25)", ou na eliminacao de ambas as metades.
Fusillo descreve trés tipos de tratamento do tema do duplo, a saber: a situagao da
identidade roubada, prépria da antiguidade cldssica; a situacao da semelhanga
perturbante, na qual dois personagens distintos sao ligados por uma semelhanca
excepcional, que produz fendmenos de identificacdo e projecdo — esta situacao
sera propna da literatura barroca, pelas razdes expostas acima; e enfim, a duplicacio
do cu, que se baseia na identificacdo total com uma consciéncia dividida em dols.
consequiéncia, na mairoria dos casos, de uma alucinacdo: situacao tipica do
romantismo (FUSILLO, p.22-23), com seu notério fascinio pela sombra, pela
loucura, pelas sugestoes oniricas (BEGUIN, 1967).

De fato, do romantismo para cd sdo numerosos, € em geral extremamente
significativos, os romances que remetem ao tema do duplo, que atravessa todas as
literaturas com uma freqiiéncia que € explicdvel pela sua poderosa carga simbdlica
e principalmente pela temdtica da fragmentacao do eu, central no questionamento
do ser humano contemporaneo, mas também prépria do personagem e do autor
roméintico: interesse ou, melhor, obsessao natural pelo duplo numa época, como a
romantica, que finalmente descobriu o “eu’; e ao descobrir a importincia e unicidade
do “eu”, conseqlientemente deparou-se com seu avesso. Ao considerarmos (rés
literaturas diferentes como a inglesa, a italiana ¢ a hdngara (esta dltima em
circunstincias especiais de deslocamento geogrifico e lingiiistico, como veremos
adiante) em épocas distantes entre si — as dltimas décadas do século XIX, meados
do século XX e o final da década de "80 — descobriremos nelas o idéntico interesse
pelo tema do duplo, ainda que tratado de forma bastante diferenciada. O primeiro
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autor a0 qual me refiro é Robert Lowis Stevenson: tanto em The Master of
Balanirae (1889) como mo mwis conbecado Dr. JekyH and Mr Hyde (1886,
traduzido no Brasil como O médico € © monstro) o escrilor escocés retrata
personagens especulares em sems carvtenes € suas alimdes: o romance The Master
of Ballantrae € centrado ma nvalidade dos mmaos James e Henry, a qual os criticos
tém atribuido um importante valor ssmbélico (vide POOLE, 1996)" . No caso do
perturbador Dr. JeKyiL cada um dos dois personagens contém em i o outro como
sen avesso; torma o romance assustador, muito mais do que o relato das perversidades
de Hyde. a consciéncia de que o bondoso Jekyll ¢ iambém o cruel, insensato Hyde.
ainda que haja o artificio da pogao através da qual ele se transforma — a idéia de
Stevenson é de que Jekyll e Hyde. que simbolizam respectivamente o bem e o mal,
530, para retomar a imagem do espelho, um o reflexo do outro numa mesma umidade:
duas almas num mesmo corpo — ~o homem nao é realmente uno, mas duplo”
(STEVENSON, 2001, p.72).

Il Visconte dimezzato. de ltalo Calvino, fo1 publicado em 1951,
inaogurando a biparticdo da producdo do escritor: o neorealismo 1deolégica e
politicamente comprometido (ainda que reescrito de forma muito pessoal) de Il
senticro dei nidi di ragno (1947) e Ultimo viene il corvo (1949) sucessivamente
¢ desenvolvido no realismo peculiar de La formica argentina (1952), La
speculazione edilizia (1957) ¢ La giornata di uno scrutatore (1963); aquela
qualidade de fabula ja presente, ainda que disfarcada, nos primeiros livros de Calvino
dd lugar a fase do autor considerada fantdstica, mistura de racionalismo de gosto
iluminista com temas e personagens fabulosos. Esta fase pode ser vista como uma
tentativa calviniana de superar a rigidez do realismo, inaugurando uma narrativa
comprometida, mas sem as amarras da simples transposicao literaria da ideologia:
¢ a fase da trilogia de I nostri antenati (1951-57), das Cosmicomiche (1965). de
Le citta invisibili (1972). O protagonista de Il Visconte dimezzato, o primeiro
romance da trilogia que compreeende também Il barone rampante ¢ Il cavalicre
inesistente (CALVINO, 1996a), o visconde Medardo de Terralba, ¢ atngido por
uma bala de canhao e partido em dois, duas metades que vivem autonomamente.
sendo que uma, a esquerda, é completamente boa e a direita ¢ completamente m:i.
Ambas as metades sao insuportdveis: uma pela sua dnsia de destruir, mutilar tudo;
a outra pela sua asfixiante abnegagao que a leva a fazer o bem a qualquer custo.
inclusive contra a vontade alheia. Em seu posfdcio a trilogia, Calvino remete aos
dois romances de Stevenson citados anteriormente (¢ nés cncontramos ¢cos de
outros romances do autor escocés: por exemplo, o nome de Trelawnoy provém da
Ilha do tesouro de Stevenson); e realmente, assim como cm Dr. Jekyll and Mr
Hyde, para Calvino o mal parece consistir em niio conciliar o animal ¢ 0 anjo que
coexistem no “homem inteiro” (BONURA, 1990, p.72). Ainda no posficio, o escritor
nega ter tido interesse na questao do bem e do mal, aparentemente o foco do romance:
na verdade, “[...] avevo usato un ben noto contrasto narrativo per dare cvidenza a
quel che mi interessava, cio¢ il dimidiamento. Dimidiato. mutilato. incompleto.
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neMmico a se stesso ¢ 'uomo contemporanco; Marx lo disse “alicnato™, Freud
“represso’ | )T (CALVINO, 1996b, p.417)" - Além deste interesse pela alienagio
do homem contemporinco — alicnag¢io que Calvino chama justamente dimidiagao,
rejeitando, com sua costumeira falta de interesse pela psicologiac pela psicandlisc,
aterminologia freudiana — pode-se aqui entrever também o fascinio sempre presente
na obra do autor pela multiplicidade, inclusive de identidades'*.

Enfim. o terceiro livro a ser sumariamente analisado ¢ uma trilogia escrita
cm francés pela autorn hingara Agota Kristof: Le Grand Cahicer. La Preuve, La
Troisitme Mensonge (1986-1991). Falei anteriormente em deslocamento: Agota
Kristol tuain da Hungria ecm 1956, aos 21 anos, ¢ foi refugiar-se na Suica francesa,
onde aprendeu o francés que ¢ a Ifngua da sua produgio literdria: como para Kafka
ou Conrad, linaua “outra”, proficua altcridade que produziu alguns dos textos mais
sienificativos das literaturas de Ifngua alemi ¢ inglesa ¢, com a Kristof, francesa. A
alteridade de Agota Kristof ¢, porém, a do exflio num pais hostil, no qual inicialmente
trabalhou numa fibrica de relégios, ¢ a dureza de sua rclagiio, pclo menos no inicio,
com a nova situacio sc reflete no francés aprendido quase que com relutincia, com
raiva, num jornal publicado pelo colégio do filho pequeno: uma lingua elementar,
descritiva, sem adornos, que em sua prosa se torna linguagem dura, dspera, essencial,
quasc sem adjetivos, cruel, “6rfa e anoréxica” (MINORE, 2001). Suas frascs curtas
mais parecem sentencas, terrivels na assepsia com a qual contam tragédias de solidao.
vazio, erradicacilo, impessoalmente, “sem dizer se o que se via era bonito ou feio,
sem expressar sentimentos”(MINORE). A Trilogia conta ao longo dos anos a estéria
dos gemeos idénticos Lucas e Klaus, criangas deixadas pela mae com a avé cruel,
dvida e violenta durante uma guerra que intuimos ser a segunda guerra mundial,
num pais indefinido do Leste europeu. A inscindivel solidariedade entre as criancas,
que as ajuda a sobreviver através de uma férrea disciplina de insensibilidade a dor
¢ a0 cansaco no meio de infinitas privacoes e tragédias, é quebrada quando uma
delas atravessa a fronteira. A partir daf o leitor € repentinamente desestabilizado,
pois descobre ou intui que Lucas e Klaus podem ser uma dnica pessoa, ou uma
projecao fantdstica de um outro individuo, ou duas possibilidades anagramadas de
desenvolvimento de uma mesma existéncia — como num universo paralelo
leualmente sombrio — ou realmente dois gémeos, ou tudo isto e muito mais, em
fulmineas mudancas de perspectiva e de cendrio, num contexto narrativo no qual
nada € o que parece ser, e a Unica certeza € a infelicidade, aliada a inutilidade das
mudancas e das revolucoes da historia (como numa lembranca inconsciente de
Tomasi di Lampedusa, tudo muda para que nada mude) numa absoluta falta de
esperanca: “Digo-lhe que a vida € de uma total inutilidade, € nao-senso, aberragio,
infinito sofrimento, invencdo de um ndo-Deus de uma maldade que supera a
imaginacao” (KRISTOF, 1998, p.374). Sonho — ou antes pesadelo — projecio,
invencdo gerada pela loucura e pela solidao, realidade concreta: os gémeos
permanecem um mistério insondavel, escondido no labirintico jogo de espelhos
construido num mundo cinzento e permeado de morte.
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Na literatura brasileira cncontrum-se exemplos muitos inferessantox o
tratagito do tema do duplo: escolhi, neste imbito tambdém, trés autores, sem rospolir
o cntéro cronoldgico: Onze, de Bernardo Carvalho (1995), ¢, estreitamente
relacionados entre si, um romance cléssico - Esad e Jaco. publicado por Machado
de Assis em 1904 — ¢ umn contemporénco. Dois Irmaos, do cscritor amazonense
Milton Hatoum, publicado em 2000).

O tema do duplo perpassa todo o romance de Bernardo Carvalho: no préprio
titulo — onze como “um’ espelhado. um mais um. como declara um personagen
("|...] a professora a quem cu tinha respondido que um ¢ um cram onze ||
CARVALHO. 1995, p.57). duplo rcfletido no infinito jogo de recorrencias ¢
reencontros que fazem do livro um labirinto cspelhado construido de form.
extremamente hdbil ¢ imprevisivel; nos vdrios capitulos que compocm o afresco
coral que se resolve dramaticamente no dltimo capitulo; no apéndice que encerra o
livro, encontramos constantemente a presenga do duplo. Duplo como unheimlicl,
aquele “estranho” freudiano que retorna. parecido mas niio idéntico (como as notas
desenhadas pclo misterioso artista Kill), até criar uma obsessio: "Era um homem
estranho, que passou a me perseguir como uma assombrag¢iio desde o primeiro dia
em que o vi [...]. Eramos um e um. lado a lado. refletidos ¢ inscpardvels, o um
reiterado, reafirmacao de um e do outro. de um no outro™ (p.175). Um no outro, um
que se confunde e se torna o outro: “Por isso, meu filho. este que (e escreve agor
nao sou mais eu, mas este homem de quem te falei ¢ a quem contei primeiro esta
histéria, que era minha e dele” (p.179). Duplo. este, que naturalmente podemos
também ler como amor homossexual: amor como Narciso, como espelho no qual
refletir e fragmentar a prépria identidade. E enfim, se o duplo pode formalizar ~la
scomposizione della persona in diverse istanze conflittuali™ ¢ la “frantumazione
dell’io nel tempo”(FUSILLO, 1998, p.27)', podemos apontar exatamente no duplo
e em sua elevadissima carga simbdlica o ponto chave de Onze (LA REGINA, 2000)
e em geral da prosa de Bernardo Carvalho'”,

Voltemos finalmente ao nosso tema inicial, os eémeos. Esatl ¢ Jaco - o titulo
do romance é obviamente devido & lembranga da histdria biblica de Esud ¢ Juco.
contada no Génesis - foi definido por Luciana Stegagno Picchio "o mais perfeito
exemplo de romance parnasiano” (STEGAGNO PICCHIO, 1997, p.286); o livro
apresenta a oposi¢ao especular de dois caracleres vividos pelos gémeos Pedro ¢
Paulo, perfeitamente iguais e ainda assim simetricamente diferentes em tudo: Pedro
é dissimulado e cauteloso, Paulo € arrojado ¢ impetuoso. Une-os o amor extremado
pela mae, Natividade, ¢ separa-os a puixiio por Floru. a “inexplicidvel™, seaundo o
conselheiro Aires, que se junta & mie no esfor¢o de aproximar os rapazes. O livro ¢
escrito na terceira pessoa, mas através do olhar de um personagem dosiludido ¢
irénico, o conselheiro Aires, que serd depois o protagonista do tilamo romance de
Machado de Assis, Memorial de Aires (1908). Lembramos uma caracteristica (ue
Esad e Jacé tem em comum com Memdrias pistumas de Bris Cubas: o didlogo
constante com o leitor, que por isso se torna uin “leitor incluso™, numa adtude
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digressea ¢ metalinguistica: este feitor, como a maioriia dos fettores de romances

daquela ¢poca. ¢ uma mulher, como podemos ver, por exemplo, em ligafi ¢ fach

Fasagu entra uma reflexdo da leitora: *"Mas se duas vethas gravdras
os levam a murro ¢ sangue, contentar-se-ao cles com a sua esposa?
Nio quercrio amesma ¢ dnica muther?” O que a senhora deseja, amiga
nunha, ¢ cheearao capitilo do amor ou dos amores, que ¢ o sey interesse

particudar nos ivros | .. ] (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.58&)

De uma forma geral, no séeulo XIX o grande piblico dos romances era
foemmino, ¢ alids exatamente a ampliagdo da alfabetizacio ¢ do hdbito da eitur:
enire as mulheres contribuin enormemente, no Brasil e no Ocidente como um todo,
para a popuiarizagao do género do romance. En passant, vide o saboroso trecho de
Como ¢ porque sou romancista, de José de Alencar, no quul o escritor conta de
quando. adolescente, lia para um publico de mie, tias ¢ irmis em ldgrimas os
romances sentimentais tdo populares no primeiro romantismo (ALENCAR, p.28)".

Através de sua histdria, e como pano de fundo, mas que acaba sendo um
dos protagonistas, vemos a transformacio da regime politico brasileiro, de imperial
a republicano. Paulo é republicano e Pedro, monarquista: ambos acabam sendo
eleitos deputados, s6 que em facgdes aversas, e a histéria relata alegoricamente.
através de seu contlito, o conflito de duas ideologias opostas, que, no desencanto
proprio de Machado, e niio apenas na fase final de sua vida, acabam sendo a mesma.
Aires comenta que Pedro ¢ Paulo brigavam “desde o (tero”, precisa lembranga
biblica. inclusive em seu aspecto alegorico, do Génesis 25:22-23:

E os filhos lutavam dentro dela, entdo disse: Se assim €, por que sou
eu assim? E foi-se a perguntar ao Senhor.

E o Senhor Ihe disse: Duas hagdes hd no teu ventre, e dois povos se
dividirdo das tuas entranhas {...].

Como no pendltimo capitulo de Esad e Jaco, no primeiro de Dois Irmios
o derradeiro desejo da mies dos g€meos ¢ de que eles enfim fagam as pazes:

- Um favor derradeiro, insistiu ela.
- Diga, mamae.
- Vocés vio ser amigos |...| (MACHADO DE ASSIS, p.190).

“Meus filhos jd fizeram as pazes?” Repetiu a peraunta com a forga
que lhe restava, com a coragem que a mae aflita encontra na hora da
morte. Ninguém respondeu (HATOUM, 2000, p.12).
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No romance de Machado die Assis, e icniglion e, Ko do B iaion o8 B Es
tentium Lazer as pazes: no de Midvom Hatoumn nfo bdi aepn mesulie eiin 0Zeriar ;&
cles permanccem munigos ake o final

Yagub (0 nomic @abe de Jacd) e Omiar sdo fihms diz doisk Lineesesk eimrray o
para Manaus no comego do séeulox desdie eromcar hrvgum bommielineeie, ¢ vese
diterengas proram coin o passar do kempow dmastumdio & v g CHZNIG Gy Fi
composta pelos pais, por utna rwd. Rane pela crwdin Doansgas © satn Gilfo Nz,
que ¢ o narmador do romance, filho bastardo die umm dios mmmdos. memn elie swae 41k
<¢ Yagub. que tivera uma relagdo com Domingas, ow Qunaur. quie wim din 31 38N R
Domineas ¢ Nael vivem a margem du famtha ¢ sd no fonal do romumce. peron <ie
et destecho. depois da morte de Donungas. Nuel passo o ter tmm pupel] mrs
relevante: amnda assum mats como observador do que protrgommsin.

Anavés da narmacio da decadéncia ¢ du ruima da conm ¢ da fumfiina, Hafiommm
narTa contemporaneamente a destruicdo ¢ a descaractemnaagdo dm cudinie Jo Kbummr
diferentemente de Machado de Assis. ndo retraty matores drferemcus mdeald@icus
entre os dois immados, nem aborda diretamente a questao poliivca. a ndo sier aiaxes
da figura rundamental de Laval. o protessor perseguido ¢ morto pela policra opos o
aolpe de 1964, mas concentra-se mais nas diferencas conyportamentars. Quuar ("o
pcludo™. como Esaid: mas ele € o cagula) € extrovertido. hedomtsta ¢ bacmio. Yaqu/b
frio. mtrovertido ¢ caleulista; Omar fica em Manaus ¢ acompanha swa decodémera
sob o capitalismo selvagem introduzido pela Zona Franca. enquanto Yagub, quic 100
mandado a contragosto para o Libano durante a Segunda Guerma a0s teze anos, \un
cstudar engenhana em Sio Paulo. ennquece, mas € prejudicial aos outros famuliare s
tanto quanto scu irmao desregrado — neste aspecto. ambos padem ser vistos cono
metaforas de frustrados destinos nacionais.

Os contrastes ¢ a agressividade dos gémcos adquirem fei¢des mais lerrivens
pela sua profunda semelhanga exterior ¢, apesar das diferengas de cardter, interior:
inflexiveis. egoistas, cada um possuido pelo odio pela presenga especular ¢
insuportdvel do irmdo. “Nenhum dos dois brindou [...]. Yaqub apenas estendeu a
mao direita e cumprimentou o irmdo. Pouco falaram, ¢ isso era tanto mais estanho
porgue, juntos, pareciam a mesma pessoa’ (p.23); “[...] Omar resmungava apotady
ao tronco da seringueira: «O que ela [a mie] quer? Paz entre os filhos? Nunca! Nio
existe paz neste mundo ..»" (p.224). A Gnica diferenga fisica entre os g&8meos ¢
fruto de uma violéncia: a cicatriz que Omar deixou no rosto de Yaqub, cortando-o
com um caco de vidro, quando meninos. Ao longo do livro vé-se que, se Omar ¢
violento fisicamente, a violéncia de Yaqub ¢ mais sutil ¢ cruel, firia contida que
aniquila e esmaga: a dnica linguagem do 1impossivel didloca entre os maos

E fundamental a figura de Rinia, a irmd, consumida pelo seu amor pelos
irmaos (“Contentou-se em idolatrar os gémeos [...]; a admirugao de Rama por ambox
for por muito tempo visceral ¢ quase simétrica”, p.98) assim como sio atenta ¢
carinhosamente delineados os personagens de certa forma espoculures de Halim, o
pai, e Zana, a mae: ele, mugulmuno, sensual ¢ jocoso, apaixonadissimo pela mulher
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crista maronita, que porém, atormentada pelas brigas dos filhos, aos poucos o exclui
de sua vida, deixando-o melancolicamente deitado na rede. A cidade de Manaus —
juntamente com a casa, que a simboliza, um dos personagens mais importantes — é
retratada a partir do inicio do século, cuidadosa e detalhadamente: suas lojas, seus
rios, suas plantas, seus cheiros. A cidade e a casa decaem assim como a familia: “A
casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelheceu” (p.247).

Milton Hatoum construiu em Dois Irmaos uma narrativa centrada na dor,
na perda, na exclusao, elaborada com sabedoria estilistica, riqueza e delicadeza de
percepcao. atenta as nuances das relacdes familiares e dos seus conflitos, num tom
essencial e rigoroso que, juntamente com o assunto tratado, nos faz lembrar das
ragédias de Séfocles, e principalmente de Antigona' : a inelutdvel catdstrofe que
se abate tanto sobre quem defende a familia como sobre quem defende a cidade,
quem defende a lei dos deuses e quem defende a lei humana.

Enfim, espera-se ter demonstrado que o tema do duplo — e com ele o dos
gémeos — apesar de sua antiguidade, representa hoje um dos mais fecundos meios
de traduzir literariamente angustias, dividas, questionamentos que expressam a
cisao e a fragmentacao do ser humano contemporaneo.

NoTtas

' Professora da UFBA e consultora da UCSal. Um primeiro nicleo deste trabalho foi lido
como comunicacdo no I Semindrio de Ciéncias da Familia (Salvador, setembro de 2001).
*No fundo, como observa Fusillo, também os gender studies e os post-colonial stucies tém
como caracteristica comum o estudo daquilo que os textos nos dizem, para além da
formalizagao literaria. FUSILLO, Massimo. L'altro e lo stesso. Firenze: La Nuova Italia,
1998, p.2.

*Vide por exemplo o titulo, extremamente significativo, de um congresso que aconteceu em
Romaem 1994, “Fratelli, un legame da ritrovare”: Irmaos, uma relacio a ser reencontrada.
**“A sociedade fraternal apresenta-se com caracteristicas formativas em virtude das quais €
possivel olhar para ela nao em termos de simples derivacao da sociedade conjugal, mas
como ambito relacional auténomo, integrado no sistema operacional dos diferentes planos
comunicativos domésticos”. Traducao minha, como todas as demais.

*Vide p.ex., entre muitos outros textos, BARBIERI Filippo; FISCHETTI Caterina. Crescere
gemelli. Individuazione psichica e relazione con I’ambiente delle coppie gemellari. Roma:
Phoenix editrice, Roma, 1997, DEL MIGLIO Carlamaria. Il sé gemellare. Roma: Borla,
1995; IARUSSO, Emilio. I gemelli. Milano: Edizioni Scientifiche Italiane, 2000;
SANDBANK Audrey. Manuale ad uso dei genitori di gemelli. Dalla nascita all’adolescenza
ed oltre. Milano: Raffaello Cortina, 1994; VALENTE TORRE, Liana. I gemelli. Firenze:
La Nuova Italia, 1989; VALENTE TORRE (ed.), Gemelli. Il vissuto del doppio. Collana
“Problemi di psicologia”, EFI, 1989; VALENTE TORRE. La singolarita del doppio. Studio
sui gemelli. Firenze: La Nuova Italia, 1999; WRIGHT, Lawrence. Gemelli. I geni, I’ambiente
e il mistero dell’identita. Milano: Garzanti Libri, 1999.
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¢ A historia maravilhosa de Peter Schlemihl, de Chamisso, ¢ de 1814: Os elixires do diabo.
de Hoftmann, de 1813,

7 As famosas Amphitrao ¢ Menaechmi.

SOVIDIO. Metamorfosi. Torino: Einaudi, 1994. “Deseja, sem saber, si proprio; elogia, mas ¢
cle o clogiado, e, cnquanto deseja, se deseja, e a0 mesmo tempo acende e arde. Quantas
vezes deu beiljos vaos na fonte enganadora! Quantas vezes mergulhou os bragos na agua
para jogd-los ao redor do pescogo que enxerga, mas que ndo conscgue pegar! [...] E gosto
dele ¢ 0 vejo. mas o que eu vejo e g0sto, nao consigo encontrar: tanto 0 amor me confunde!™.
?“Este sou eu! Entendi, e aimagem nao me engana mais’.

10<Se eu introduzir um sosia neste mesmo romance [A ilha do dia anterior] obviamente
aspiro a um leitor que perceba que a presenca do sésia ¢ quase obrigatdria num romance
barroco”.

" Penso aqui especificamente na novela Der Sandmann de E. T.A Hoffinann, citada passim
por Outo Rank ¢ principalmente por Freud, no ensaio citado, nas pdgs 155-102.

12<[...] desemboca quase que inevitavelmente na eliminagao de uma das duas merades. no
homicidio-suicidio, como se a identidade duplicada ndo podesse subsistir por muito tempo’™.
13 Alidas multiplo: desde a divisao politica da Escocia até a oposi¢ao natureza/culitura, aquela
sentimento/raciocinio, e assim por diante Cf. id. ibid., p.xviii.

4 [...] eu usara um bem conhecido contraste narrativo para evidenciar aquilo que me
interessava, ou seja a dimidiacio. Dimidiado, mutilado, incompleto, inimigo de si mesmo ¢
o homem contemporaneo; Marx o chamou de ‘alienado’, Freud de ‘reprimido’ [...]"
13Vide Scarpa, 1999, p. 256-57. Lembremos que o titulo da quinta das Lezioni americane de
Calvino (traduzidas para o portugués pela Companhia das Letras em 1991 com o utulo de
Seis propostas para o proximo milénio) € justamente Molteplicita.

a2 decomposic¢ao da pessoa em diversas instancias conflituais” e a “fragmentacao do eu
no tempo’.

17 {sto vale também para os romances sucessivos deste autor: Os hébados e os sonambulos
(1997), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000). todos publicados pela
Companhia das Letras e todos caracterizados por uma estrutura bipartida que por si remete
a duplicidade que ¢ assunto central da narragao.

% “Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuido do livro, [...] as senhoras. de cabega
baixa, levavam o lenco ao rosto, e poucos momentos depois nio puderam conter os solugos
que rompiam-lhes o seio. Com a voz afogada pela comogio e a vista empanada pelas lagrimas.
eu também, cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto [...]".

1 Os quatro irmios filhos de Edipo e Jocasta, Etéocles, Polinice, Antigona e Isménia,
representam valores e justigas opostos, € para detendé-los desafiam homens ¢ deuses. Na
tragédia Os sete contra Tebas (467 aC), de Esquilo, Etéocles luta por Tebas na guerra
contra Argos, defendida por Polinice, e os dois matam-se em combate; em Antigona (442
aC), de Sofocles, na qual a agio comega onde terminara a de Esquilo, Antigona acredita que
a lei divina — que obriga a sepullar os parentes — seja superior d lei humana, e, apesar da
opinido contrdria de Isménia, tenta sepultar Polinice, desobedecendo ao rei Creonte, que a
condena a ser sepultada viva,
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