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Resumo 

Como em sua primeira parte, este artigo deriva de matéria 
antropológica e oral coletada ao longo de 40 anos, 
principalmente na Chapada Diamantina baiana. Em forma 
narrativa, continua a história da mesma família extensa 
envolvida na luta pela terra nos anos setenta e oitenta.  Na 
década seguinte, suas segundas e terceiras gerações 
contribuíram decisivamente para o sucesso do MST em 
mobilizar as ocupações e acampamentos, cuja 
transformação em assentamentos prometeu um futuro 
mais justo para a região. Porém este futuro ainda está 
tardando, ao ponto de os assentamentos servirem como 
‘exércitos de reserva’ para o agronegócio local. O artigo 
sugere que a possibilidade deles se constituírem em uma 
alternativa sustentável ao domínio do agronegócio 
dependerá de dois processos: um novo padrão, 
descentralizado e democrático, de ‘desenvolvimento feito 
de baixo’; e um novo projeto político, promovendo esse tipo 
de solução à duradoura questão agrária brasileira e suas 
consequências sociais mais amplas. 

Palavras-chave: Reforma Agrária. MST. Assenta-
mentos, campesinato, ‘campesinismo’, Desen-volvimento 
de baixo para cima. Chapada Diamantina. 

Abstract 

Like its first part, this article is based on anthropological and 
oral material gathered over some 40 years, mainly in Bahia’s 
Diamond Plateau region. In similarly narrative style, it 
continues the history of the same extended family involved 
in the land struggles of the 1970--80s. In the following 
decade, described here, its second and third generations 
contributed significantly to the success of the Landless 
Movement in mobilising the land occupations and 
encampments whose transition to reform settlements 
promised the region a more just future. However this future 
is still delayed, to the extent of the settlements increasingly 
serving as ‘reserve armies’ (of labour) for local agribusiness.  
In conclusion, the article suggests that the possibility of 
their becoming a part of a sustainable alternative to the 
dominance of agribusiness will depend on two processes: a 
newly decentralised and democratic style of ‘development 
from below’ and a new political project promoting such a 
solution to Brazil’s persistent agrarian question and its 
societal consequences. 

Keywords: Agrarian reform. The Landless Movement. 
Reform settlements, peasants, ‘peasantness’, development 
from below. Chapada Diamantina (Brazil). 
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A Chapada parada: a paralisação da reforma agrária nos anos 1980-90 
 
 Durante quase uma geração, nos anos 1970- 1980s, na Chapada Diamantina da Bahia, 

acompanhei os sonhos, sucessos e recuos das lutas pela terra descritas na primeira parte 

deste estudo (HENFREY, 2017). Voltando nos fins de 1989, encontrei uma situação 

desoladora.  

 Nos meados da ditadura, em 1975, fui atraído à região, pela primeira vez, por um leve 

sinal de esperança de um futuro agrário mais justo do que aquele imposto pelo regime militar: 

a resistência de uma pequena comunidade camponesa ao seu despejo da terra pela grilagem 

e especulação surgidas no país inteiro. Os líderes daquela comunidade, no município de 

Iramaia, não só protestavam, com risco da própria vida, aos órgãos da imprensa e ao governo, 

como, também, por baixo do pano, começavam a reocupar um terreno. Conhecido como 

Toca da Onça, era vizinho àquele de Limpanzol, de onde haviam sido despejados em 1972, 

quando a área foi engolida pelo latifúndio enorme de Floresta do Rio Una e permaneceu 

improdutiva, apesar de receber crédito subsidiado da SUDENE e do Banco Mundial, um caso 

típico da época e da região. 

 Pouco a pouco, o povoado clandestino da Toca da Onça foi crescendo com a chegada 

de umas 20 famílias sem terra, oriundas de Rumo, um subdistrito de Itaeté, o município 

vizinho, onde trabalhavam como diaristas nas fazendas. Efetivamente, recriavam a antiga 

comunidade de Limpanzol, na qual a maioria deles morava antes do despejo. Em 1981, esta 

‘recamponizacão’ se acelerou, quando os supostos donos da área, herdeiros de um coronel 

grileiro, ameaçaram despejá-los para vendê-la, provocando uma ocupação em massa, por 

dezenas de famílias sem terra. Apesar de serem expulsas pela polícia militar, as 20 famílias 

originais conseguiram ficar, através de um acordo feito pelos advogados da Comissão 

Pastoral da Terra (CPT) com o comprador especulativo que, como candidato a deputado 

estadual pelo PMDB, temia aparecer como grileiro. O povoado sobreviveu, restrito a uns 

cento e sessenta hectares de terra, no meio dos dois mil hectares.  

 O caso de Toca da Onça tornou-se o primeiro passo numa onda de reocupações de 

terra mais extensivas na região, desde os municípios de Andarai e Wagner, na Chapada, 

acima de Itaeté, até Marcionílio de Souza, Iaçu, Itaberaba e Boa Vista do Tupim, no vale mais 

abaixo, nas duas margens do rio Paraguaçu. No clima da ‘distensão política’ dos anos oitenta, 

a evolução dessa resistência camponesa, num movimento social apoiado pela CPT, a 

https://www.cptnacional.org.br/
https://www.cptnacional.org.br/


 

Cadernos do CEAS, Salvador/Recife, n. 245, p. 601-637, set./dez., 2018 | ISSN 2447-861X 

603 A cidadania de Zé Francisco e a história ‘feita de baixo’...Parte 2... | Colin Henfrey 

Associação de Advogados de Trabalhadores Rurais no Estado da Bahia (AATR) e as novas 

entidades trabalhistas e políticas da CUT Rural e do PT, fazia parte da nova esperança 

nacional de uma democratização radical do campo. A expectativa era de uma reforma agrária 

que daria acesso equitativo não somente à terra, mas, também, aos recursos econômicos e 

sociais do estado, desde o crédito e assistência técnica até os serviços de educação, saúde e  

moradia melhor para todos.  

 Porém, entre o sucesso e a euforia da mobilização social e a conquista dos seus alvos 

existe o abismo econômico e político onde tantas esperanças evaporam - ainda mais no caso 

da política brasileira e na crise econômica dos anos oitenta. Com o fracasso da Campanha 

pelas Diretas, em 1985, a sucessão presidencial do latifundiário José Sarney sequestrou a 

proposta da CUT Rural de uma reforma agrária popular, ‘massiva e sob o controle dos 

trabalhadores’. Com seu Primeiro Plano Nacional de Reforma Agrária (PNRA), imposto de 

cima para baixo, freavam-se as expectativas de justiça agrária no país inteiro. Sob aquele 

Plano fantasma, de 1985-9, só 6% das 1.4 milhão de famílias previstas foram assentadas 

(BRASIL/INCRA, 2016). No caso da Bahia, os números foram ainda menores, cerca de 2%, a 

maioria em áreas já ocupadas por iniciativa dos próprios camponeses. No caso da Chapada, 

as únicas três desapropriações daqueles anos (das quais a maior foi Canabrava, em Boa Vista 

de Tupim, com umas 320 famílias), com a falta e o atraso da assistência prometida, ficaram 

no limite da sobrevivência. Como sempre, as vítimas seriam culpadas pelos fracassos daquilo 

que os ruralistas depois chamariam de ‘favelas rurais’, criadas, de fato, pelas falhas das 

próprias políticas do governo. 

 Todavia, na Chapada se notava, também, um declínio interno no movimento, que não 

respondeu ao vácuo, por parte da classe política, com novas ocupações de terra. A primeira 

parte deste estudo atribuiu a força original dos movimentos sociais no campo à dinâmica das 

distintas histórias regionais dos próprios campesinatos, mas, igualmente enfatizou a 

importância logística e programática, na conjuntura dos anos oitenta, das alianças mais 

amplas com as entidades de apoio, eclesiásticas e civis, trabalhistas e políticas. Nenhuma 

destas, desde a CPT até a CUT e o PT, tinha como referência, em seu projeto central, a 

questão complexa do papel dos camponeses (ou seja, neocamponeses) numa futura e 

‘moderna’ sociedade brasileira.  

 A única entidade com tal missão foi o MST. Desde sua fundação, em 1984, no Rio 

Grande do Sul, sua influência se espalhava, mas, até 1989, só havia chegado ao Sul da Bahia. 



 

Cadernos do CEAS, Salvador/Recife, n. 245, p. 601-637, set./dez., 2018 | ISSN 2447-861X 

604 A cidadania de Zé Francisco e a história ‘feita de baixo’...Parte 2... | Colin Henfrey 

Nos meados daquele ano, eu tive a oportunidade de conhecer o Movimento, tanto nos 

lugares lendários da sua origem, como Ronda Alta e Encruzilhada Natalina, no Rio Grande do 

Sul, como, também, na ocupação recente de Mariana, no sul da Bahia.  

 Aquelas experiências me deixaram com certas dúvidas sobre o potencial do MST para 

representar o neocampesinato nacionalmente. Para começar, havia a particularidade das 

suas raízes no campesinato do extremo Sul, de origens tão europeias e recentes, bem 

distantes, por exemplo, das histórias e culturas ou visões de mundo dos campesinatos 

nordestinos ou amazônicos. Outra questão era a alegada falta de democracia interna na 

conduta do Movimento, já comentada e, mais tarde, reconhecida até por simpatizantes 

anteriores (NAVARRO, 2002). 

 Minha primeira avaliação destas questões era tentativa. O projeto do MST, de criar 

um movimento camponês nacional, era profundamente ambicioso e complexo, tanto em 

função da sua escala e das distâncias no Brasil, como, também, dos aspectos históricos e 

sociológicos envolvidos. Qualquer campesinato, senão o mero ‘saco de batatas’ de Marx, era 

muito menos homogêneo e integrado que qualquer proletariado; por este motivo, organizá-

lo sem ser autoritário exigia um alto grau de sensibilidade social e imaginação política. Isto 

seria necessário para o MST combinar sua força com a dos movimentos locais nascidos ‘de 

baixo’, como no caso da Chapada, marcada por uma cultura camponesa primordialmente 

democrática, porém patriarcal (o que depois diminuiria). Enraizada no processo da fundação 

autônoma de povoados como Limpanzol e Toca da Onça, esta cultura democrática 

reemergiu primeiro nas Comunidades Eclesiais de Base e, depois, nas delegacias sindicais nas 

comunidades: a representatividade destas foi o sangue nas veias do desafio à ordem social 

representado pelas ocupações. Estaria o MST, com sua cultura alegadamente autoritária e 

frente a uma tarefa exigindo certo grau de centralismo, capaz de se integrar e interagir com 

aquela democracia da base?  

  Foi com estas questões na cabeça que voltei à Chapada nos fins de 1989 - o ano mais 

desastroso de todos para a redemocratização, com a campanha presidencial de Lula 

subvertida pela Rede Globo em favor de Collor de Mello, cuja corrupção e neoliberalismo 

acabariam com qualquer pretensão a uma reforma agrária equitativa.  

 A situação na Chapada foi um espelho daquela crise.  Localmente, na Toca da Onça, 

depois do acordo de 1981, suas vinte famílias tinham um retorno duro, mas estável, a uma 

vida camponesa quase autossuficiente. A água vinha somente do Rio Una, um quilômetro 
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distante, mas não faltava, e a luz era apenas de candeeiros, mas ninguém reclamava: nas 

noites de lua cheia, os vizinhos andavam de casa em casa, conversando e compartilhando as 

tarefas de descascar o milho e o feijão. Naquelas noites, hospedado por eles, passei horas 

conversando em redor da fogueira e anotando os detalhes da sua vida cotidiana. Com três 

anos de chuva regular, ninguém precisava sair para trabalhar como diarista. Apesar de seu 

tamanho restrito (400 tarefas), a comunidade consolidou-se. Seu líder, Zé Francisco, montou 

uma nova casa de farinha. Da prefeitura de Iramaia, conseguiu-se a construção de uma escola 

com uma sala, mas bastava. Ali Arlito, o neto de Zé Francisco, ensinava seus primos e 

vizinhos, como tinha feito informalmente, desde menino, quando, no Rumo, só ele havia tido 

condições de estudar a primeira série. Finalmente, a comunidade fez sua declaração de 

permanência definitiva, na forma do campo de futebol: ali, no frescor e sombra do poente, 

Zé Francisco sentava com seu neto mais jovem - Zé Neto - no seu joelho para assistir os jogos.  

 Contudo, dos meados da década dos oitenta em diante, a fragilidade daquela vida 

camponesa reconquistada, mas apertada, reapareceu com a volta da seca. Nas roças, a única 

produção foi das culturas mais resistentes, de mandioca e mamona, e, mesmo estas, também 

diminuíram. A terra cansava e o cansaço acelerava-se pela subdivisão dos lotes, quando os 

jovens precisavam de um pedacinho. A pouca assistência que chegava criava mais problemas 

do que resolvia. Os créditos do banco, trazidos pelos técnicos da EMATERBA (Empresa de 

Assistência Técnica e Extensão Rural-Bahia), disponíveis apenas para monoculturas 

comerciais expostas a riscos, como algodão, reduziram a produção das culturas tradicionais 

de autoconsumo, mais adaptadas ao clima e integrais ao bem-estar familiar. Muitas das 

dívidas consequentes no banco foram pagas, cortando-se as árvores que restavam e 

vendendo-se a lenha para carvão, acelerando a desertificação da área, já sem terra para a 

nova geração. Na sua velhice, Zé Francisco viu-se forçado a virar ‘gato’, vendendo o trabalho 

diário dos seus filhos aos fazendeiros. Naquela situação, a pouca terra de que eles dispunham 

para seu autosustento teve o efeito perverso de subsidiar a diária abaixo do salário mínimo 

que os fazendeiros locais pagavam. Assim, como ‘exército de reserva’ meio camponês, os 

ocupantes sofriam uma dupla subordinação ao capitalismo primitivo dos novos latifundiários.  

 Na região inteira, a situação era semelhante. Nas comunidades de posseiros estáveis, 

durante gerações, como Morro Branco em Iaçu, e até nas áreas desapropriadas, como 

Canabrava em Boa Vista de Tupim, os jovens voltaram a trabalhar nos canaviais e na 

construção civil em São Paulo; os velhos sobreviviam minando até as raízes das últimas 
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árvores, que acabavam como carvão para as usinas da Volta Redonda. No vale inteiro, os 

fornos de barro primitivos, bufando fumaça e cheios de meninos meio-nus trabalhando por 

mixarias, pareciam uma imagem do Inferno de Dante. O quadro ilustrava o que, em breve, 

seria um tema central da ECO92 no Rio: a correlação da sustentabilidade com a equidade 

social e, portanto, inversamente, a degradação ambiental como resultado da desigualdade 

(UNITED NATIONS, 1987). Os pobres minavam e acabavam com a natureza do ‘mundão véio’ 

de Zé Francisco, por serem, agora, despossuídos de recursos suficientes para trabalhar 

sustentavelmente; ao mesmo tempo, os proprietários do mundo novo também minavam a 

natureza, pelos motivos contrários de terem recursos irrestritos e interesse apenas no lucro a 

curto prazo (BRYANT & BAILEY, 1997).  

 No Rumo, onde muitos dos despejados de Limpanzol e do enfrentamento da Toca da 

Onça ainda moravam, sua vida proletária se equilibrava. Poucos tinham expectativas de 

voltar à vida camponesa. Para os jovens e fortes, o trabalho assalariado, anteriormente 

limitado aos dias limpando as plantações das fazendas, agora ficava mais diversificado. O 

dono da farmácia e chefe político de Rumo comprou um cafezal na serra, para onde levava 

homens, mulheres e crianças para trabalhar nas safras. Nas condições dos anos oitenta, até 

os sindicatos da CUT tinham pouca influência sobre as condições de trabalho e o preço pago 

pela produção. O preço era baixíssimo, a viagem incômoda, a acomodação desumana e o 

trabalho apenas sazonal, mas, pelo menos, quando havia, durava duas ou três semanas.  

 Entre aqueles trabalhadores estavam Maria, sobrinha de Zé, e seu marido Del. Como 

muitos outros, desde o despejo, não queriam saber mais da insegurança de viver como 

posseiros: ao invés disto, resolveram usar o pouco que o lugar e o tempo ofereciam, para criar 

uma vida nova. As lutas, naquele mundo transformado, eram mais pessoais do que coletivas. 

Apesar de já ter quatro filhos, o casal costumava trabalhar junto, levando-os para os cafezais. 

Assim conseguiram construir uma casa pequena na periferia de Rumo, onde, durante um 

tempo, aluguei um quarto. Mulher de muita raça, Maria sempre fazia questão de conseguir 

mais para a família do que a mera sobrevivência. Um dia, na única loja de móveis em Itaeté, 

viu uma mesa bonita, de fórmica vermelha, custando o equivalente a mês de trabalho nos 

cafezais, e resolveu voltar para comprá-la. Estava grávida de novo, já com cinco meses, mas, 

para ela, isso não foi obstáculo: com o aluguel que paguei, garantiu a primeira prestação, para 

‘segurar a mesa’, e foi novamente aos cafezais. Três meses depois de voltar, o nenê nasceu 

sem problema e celebramos, comendo juntos em redor da mesa vermelha.  
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 Para outros sobreviventes do despejo de quase vinte anos antes, as consequências 

pesavam mais. Nos primeiros anos, Loura, viúva de Missias, trabalhava como empregada 

doméstica para o mesmo chefe político de Rumo; mas, como ele pagava pouco, saía para 

lavar a roupa dos outros no rio. A cada dia, debaixo do sol quente, levava a roupa molhada e 

pesada na cabeça; de volta para casa, de noite, passava a roupa com o ferro esquentado a 

lenha. Mas, sem marido ou condições de construir uma casa nova, teve que pagar aluguel e, 

por mais que trabalhasse, não conseguia manter a família: desde menina sua filha Edineuza 

teve que ser entregue a uma senhora de Itaeté, que buscava ajuda doméstica.  

 Quanto a Nêga, esposa de Antônio Miguel, que, para a febre da beira do rio perdeu 

seus dois meninos no despejo de Limpanzol, não podia sair para trabalhar por precisar cuidar 

da filha, Marinalva, que sofreu um dano cerebral provocado pela mesma febre. Felizmente, 

ainda contavam com o apoio do outro filho, Edivando, para ajudar a sustentar a família e 

pagar, na farmácia, a despesa constante dos remédios para Marinalva. Trabalhando juntos, 

pai e filho ‘se viravam’ de uma solução para outra, arrendando um pedacinho de terra em 

qualquer canto em que podiam. Inicialmente, ainda perto de Rumo, cultivavam amendoins, 

que eles torravam para vender nas feiras. Porém, agora, a única terra disponível estava na 

serra, onde Antônio Miguel ficava sozinho, só voltando no fim de semana, por ser tão longe. 

Para não depender somente disso, Edivando, agora, trabalhava como diarista nas fazendas, 

quando achava vaga; quando não, ajudava seu pai na serra.  

 Um dia fomos juntos à serra. Levamos quatro horas a andar. A terra da roça, de duas 

tarefas, era pobre: só dava para mandioca. Para arrendá-la, Antônio Miguel pagava a meia da 

produção modesta ao gerente do suposto dono, o filho do grande latifundiário, Zé Américo. 

Voltando sozinho, eu saí cedo, à tarde, debaixo dum sol ainda quente. Na descida, minha 

sede foi agravada pelo som constante da água vindo dum poço acima, tilintando num cano 

que a levava para o gado beber na fazenda Brasileia, no pé da serra abaixo; além da Colônia, 

quase tudo agora estava nas mãos de fazendeiros.  Antes da minha chegada, anoiteceu. 

Longe, mais abaixo, as luzes de Rumo eram uma ilha pequenina, perdida na imensidão da 

escuridão despovoada. 

 Eu não sabia, então, que uns vinte anos passariam antes que eu voltasse a ver aquelas 

terras; e muito menos imaginava como seriam transformadas. 
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A Nova Chapada (2013): o MST e as redes sociais e familiares na fundação dos 
assentamentos 

 O único ônibus de Itaberaba para Rumo saiu de tarde. Passando por Itaeté, dava para 

perceber uma paisagem nova, com as águas das cabeceiras do rio estendidas em redor da 

cidade pela nova represa de Bandeira de Melo, o povoado vizinho. No pé da ladeira, na subida 

da estrada para Colônia e Rumo, lembrei-me da favelinha dos novamente despejados que eu 

vi com Zé Francisco, na minha primeira visita, quase quarenta anos antes. Era agora uma zona 

urbanizada, com luz e edifícios. Tanto nestas cidadezinhas, como no próprio campo e até nas 

margens das cidades grandes, foram tipicamente os pobres que criaram estas fronteiras, 

dando um valor de mercado à terra, antes de serem expulsos, para começarem de novo. A 

estrada para Rumo ainda era de cascalho, meio visível na luz do poente, o sol baixando detrás 

da serra. Lembrei-me do último passeio que eu fiz em 1989, para visitar Antônio Miguel, 

voltando numa hora como essa, ouvindo o som da água presa, e guiado só pelas luzes de 

Rumo, sozinho no meio da terra cativa.  

 Não foi por falta de interesse que vinte anos haviam passado desde minha última 

visita: porém, na ausência dos meios de comunicação de hoje e apesar da nossa longa 

amizade, eu sabia somente que meu amigo Zé Francisco havia falecido em 2000, com oitenta 

e quatro anos. Fora disto, eu tinha perdido contato com o pessoal e as notícias da Chapada, 

Rumo e Toca da Onça. Daí minha surpresa quando, no meio do caminho escuro, de repente 

havia luzes e, em vez de seguir para Rumo, o ônibus virou à direita. Na esquina vi uma placa: 

‘Assentamento Baixão’.  

 Logo adiante, chegamos a uma praça larga e bem iluminada. No centro havia a 

bandeira do MST, com seu desenho heroico: o mapa do Brasil em verde, o casal trabalhador 

no meio, e, em redor branco, para a paz, e vermelho para as lutas no campo. As casas na praça 

eram modestas, mas bem construídas, a maioria rebocadas, com quintais no fundo plantados 

com bananeiras, mamoeiros e outras fruteiras e verduras. A chegada do ônibus foi 

movimentada: famílias inteiras desciam com suas compras de Itaberaba, enquanto outros 

entravam para seguir para Rumo. Antes, houve outra parada, na Colônia dos pequenos 

produtores, que eu tampouco reconhecia, por ser tão transformada.  Igualmente iluminado, 

tinha árvores maduras ao longo de uma rua de pequenos comércios: uma vida social e o 

renascimento da natureza no espaço anteriormente sempre mais despovoado e desmatado. 

Depois paramos junto a uma outra entrada onde havia mais uma placa: ‘Assentamento 
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Valdete Correia’. Valdete Correia? Era o nome da filha querida de Zé Francisco e Dona Maria, 

e mãe de Zé Neto, que os velhos criavam. Hoje, Valdete teria uns cinquenta anos. Percebi 

que, no Rumo, haveria muitas notícias para atualizar-me.  

 Eu sabia que, nos últimos dez anos, a reforma agrária tinha sido reativada, 

principalmente pelo esforço do MST e a eleição, em 2002, de Lula como presidente. Também 

conhecia as estatísticas mostrando o alto número de assentamentos na Bahia, especialmente 

na Chapada. Mas nada me havia preparado para esta transformação da paisagem e, 

sobretudo, das pessoas, tão envolvidas em atividades autônomas, ao invés daquelas 

impostas antigamente pela pobreza e desigualdade. Deu-me a sensação de assistir a uma 

emancipação múltipla: da terra, da natureza e, acima de tudo, das pessoas.    

 No Rumo do qual eu me lembrava, a praça central só tinha um bar, pouco 

frequentado, cujo sistema de som quase sempre tocava a mesma música, o ‘Imagine’ de John 

Lennon; dia a dia, seu sonho de um mundo sem injustiça ecoava, surrealisticamente, em meio 

ao calor e pobreza daquele povoado dos despejados. Agora, demorei em orientar-me: seria 

a mesma praça? Esta tinha árvores, luzes e um coreto; os jovens andavam de motocicleta. Os 

burros, que, junto com o canto do galo, sempre haviam me acordado, pareciam quase 

extintos. Ainda desorientado, pedi informações para chegar à Rua do Rio, onde eu havia me 

encontrado pela primeira vez com a família de Zé Francisco e o pessoal de Limpanzol e Toca 

da Onça. Aqui as luzes eram mais fracas e as casas quase as mesmas daquele tempo, algumas 

rebocadas, mas outras ainda de taipa e telhas velhas, porém com ocupantes diferentes: 

conheciam a família Correia, de Zé Francisco, muitos dos quais agora moravam nos 

assentamentos, informaram-me. Porém Arlito, o neto de Zé, de quem eu me lembrava como 

o professor jovem da escolinha da Toca da Onça, morava numa casa na esquina da estrada 

de Itaeté. Fui procurá-lo. 

 Imediatamente reconheci seu rosto sorridente e inteligente, agora um homem de 

quarenta anos. Abraçou-me e apresentou a família: sua esposa Celine, professora da 

escolinha, depois de Arlito sair para estudar no ginásio de Itaberaba, e suas filhas, Maísa de 

vinte anos, com um filhinho de um ano, e Maíra de quatorze, e a mãe de Celine. A casa era 

igual às outras do centro original do povoado, quase todas no estilo tradicional, com a frente 

beirando a rua, onde, pelas janelas abertas, se saudava ou se conversava com quem passava. 

Por dentro, a casa era mais profunda do que parecia de fora, estendendo-se até a cozinha 

semiaberta no fundo. A pensão estava fechada, Arlito avisou-me, convidando-me a ser 
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hóspede deles. Na casa ampla, despretensiosa e confortável, o ambiente agradável de quatro 

gerações recriava a sensação com que esta família extensa sempre me havia honrado, de ser 

bem-vindo e compartilhar o que eles tinham. Foi difícil deixar passar o contraste entre isto e 

a falta histórica de generosidade para eles por parte do resto da sociedade brasileira.  

 Por ser um sábado, dava tempo para as jovens olharem o álbum que eu tinha trazido, 

com fotos datando das minhas primeiras visitas: mostravam seus avós ainda jovens, seus tios 

e Arlito ainda meninos, primeiro no Rumo e, depois, na escolinha e nas roças de Toca da 

Onça. Reparavam que, naquele tempo, tão distante para eles, mas, na realidade recente, os 

meninos às vezes andavam descalços. Depois, conversando até tarde, Arlito me atualizou 

sobre os vinte anos passados. O motivo do assentamento no caminho de Itaeté ter o nome 

de Valdete Correia era que esta filha adorada de Zé Francisco havia falecido jovem, de um 

enfarte, só quatro anos depois do seu pai, já herdeira do espírito dele, como uma das 

mobilizadoras principais das ocupações locais da terra. 

 Nos dias seguintes, conversando mais com Arlito e percorrendo os assentamentos 

associados com Rumo e Toca da Onça, aprendi as origens deles. Foi nos meados dos anos 90 

que se ouviu falar, no Rumo, da chegada do MST, primeiro no município de Wagner, na zona 

alta dos cafezais, onde a especulação da terra ainda era forte. Com o fracasso do Primeiro 

PNRA e o fortalecimento da aliança nacional e regional dos fazendeiros e grileiros armados 

da União Democrática Rural (UDR), os despejos de posseiros e outros pequenos agricultores 

nesta zona se intensificaram. A tentativa de reocupar uma área grilada, Águas Belas, 

provocou uma reação tão violenta dos donos de terra, organizados entre si e apoiados pela 

polícia, que a CPT de Itaberaba chamou o MST para ajudar. Bem estabelecido, agora, nas 

ocupações no sul da Bahia, e com sua direção estadual e influência no INCRA consolidadas 

em Salvador, o Movimento respondeu logo. Mandou militantes para abrir uma nova frente 

na Chapada. Estes conseguiram a desapropriação de uma área perto de Águas Belas, onde, 

em junho de 1997, foi criado o assentamento São Sebastião da Utinga, o primeiro do MST na 

Chapada.  

 Da serra, o Movimento desceu, ainda em 1997, para Boa Vista de Tupim, onde a 

presença do assentamento de Canabrava, datando de 1986, ajudou na ocupação e 

desapropriação da fazenda vizinha de Beira Rio. Somando mais de 600 famílias, as duas áreas 

recriaram algo das expectativas da década dos oitenta, quando, pela primeira vez, a 

dominação do latifundismo regional foi desafiada pela mobilização camponesa, apoiada pela 
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CPT de Itaberaba.  Agora, com tantas famílias sem terra no Rumo e entre os jovens da 

Colônia, o Movimento não demorou a atravessar o rio, de Boa Vista para Itaetê. Ainda no 

mesmo ano 1997, a primeira ocupação no município foi formalizada pelo INCRA, com a 

emissão da posse da terra do assentamento Rosali Nunes. O nome comemorava uma das 

heroínas do MST, morta no enfrentamento famoso da ocupação da fazenda Anoni, no Rio 

Grande do Sul.  

 Apesar da imagem do Movimento, enfrentadora, segundo a mídia, e heroica para seus 

fiéis, sua atuação principal era construtiva e dentro da lei: articulava as demandas dos sem 

terra e a disponibilidade de propriedades improdutivas nas regiões com a burocracia remota 

e metropolitana do INCRA, paralisada pela inércia e a falta de recursos, pressionando-a a 

realizar as reformas propostas desde o PNRA. Chegando à Chapada, os militantes 

começaram por desenvolver contatos com líderes atuais e potenciais nas comunidades dos 

sem terra, como a de Rumo. Usando o conhecimento local destes novos militantes de base e 

suas redes familiares, identificavam fazendas improdutivas ou abandonadas e faziam 

reuniões clandestinas, para mobilizar o número máximo de famílias para montar uma 

ocupação. Assim, obrigavam o INCRA a fazer uma vistoria, justificando a expropriação com 

base na improdutividade e, depois de um acordo com o antigo proprietário, lançavam o 

processo de estabelecer o assentamento. Em colaboração com a associação eleita pelos 

ocupantes e com técnicos da Assistência Técnica e Extensão Rural (ATER), um Plano de 

Desenvolvimento do Assentamento (PDA) era, então, compilado, baseado nas 

potencialidades do local e nas aspirações dos ocupantes: daí começava a primeira fase de 

medir e distribuir os lotes e construir as estradas e casas. Apesar dos atrasos burocráticos e 

financeiros, isto estimulava a economia local, criando empregos dentro e ao redor dos 

assentamentos.  

 Foi assim que Arlito, trabalhando como pedreiro nas casas novas do assentamento 

Rosali Nunes, teve sua primeira experiência deste novo mundo. Com sua memória infantil do 

despejo de Limpanzol e, depois, do enfrentamento na Toca de Onça, voltou de Rosali Nunes 

já como militante incipiente do Movimento. Vinte e cinco anos depois do despejo original, 

Rumo ainda era uma encruzilhada entre a proletarização os sonhos de recamponização. Da 

geração de Arlito, alguns dos seus primos secundários por parte dos irmãos da sua avó, Dona 

Maria, já haviam se mudado para o município vizinho de Ibicoara, onde trabalhavam como 

mão de obra nos cafezais, inicialmente como migrantes, mas, agora, definitivamente, sem 
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qualquer expectativa de voltar para Rumo ou para a terra. Outros destes primos secundários, 

principalmente os mais velhos, continuavam suspensos naquela encruzilhada, vendendo dias 

de trabalho, mas ainda preferindo caçar um pedacinho de terra para arrendar, como Antônio 

Miguel, na serra. Porém, em contraste, os pais e cinco tios de Arlito e quase todos os seus 

filhos, primos dele, aguentavam como o eixo da pequena, mas resistente, comunidade da 

Toca da Onça, ainda liderados pelo velho Zé Francisco.  Para aqueles jovens, a vida cada vez 

ficava mais difícil, dada a escassez da terra da comunidade, limitada às 400 tarefas 

concedidas depois do enfrentamento de 1981, já trabalhavam mais no ganho do que nas 

roças. A situação era igual, numa escala maior, na Colônia, entre os integrantes da mesma 

segunda geração, muitos deles veteranos do mesmo enfrentamento, quando buscavam um 

pedaço da terra em redor da Toca da Onça. Foi nesta rede dos necessitados e familiares que 

Arlito e seus colegas do Movimento começaram a mobilização, nos fins da década de 

noventa. 

 Escolheram a fazenda Brasileia, depois renomeada como o Assentamento Baixão, por 

dois motivos: primeiro, sua localização estratégica - entre Rumo e Colônia e, segundo, a 

vantagem de ter uma boa fonte de água, trazida por gravidade de um poço na serra para uma 

grande caixa d’água, ainda em boa condição, apesar da própria fazenda ter se tornado 

improdutiva. Era o mesmo fornecimento de água para o gado da fazenda que eu tinha 

ouvido, tilintando num cano, vinte anos atrás, quando da minha descida da serra, depois de 

visitar Antônio Miguel.  

 No último dia de fevereiro 1998, um sábado, às oito da noite, o pessoal já avisado do 

plano da ocupação se encontrava em Rumo. Pela madrugada do domingo, dezenas de 

barracas estavam sendo construídas na beira da estrada e ao redor da caixa d’água. Dentro 

de uma semana, 320 famílias chegaram. Entre os primeiros, ao lado de Arlito, vinham Valdete 

e seu marido Otaviano, buscando terras não mais para eles mesmos, porque tinham posses 

na Toca da Onça, mas para as suas filhas casadas, morando sem terra, em Rumo. Nem todos 

foram logo convencidos: no princípio, o filho de Valdete e Otaviano, Zé Neto, agora com vinte 

dois anos, afastou-se: acreditava nas denúncias ao MST na televisão. Porém o exemplo teve 

efeito: no ano seguinte, junto com seus pais, Zé Neto participou nas duas ocupações vizinhas, 

de Europa e Moçambique, e, depois, de outras seis no município. Em sete anos seriam um 

total de dez, com 800 famílias assentadas - um terço da população total do município e acima 
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da metade da rural. Mais tarde, com seu irmão Leandro, Zé Neto lideraria a renovação do 

Movimento em Boa Vista de Tupim na outra margem do rio.  

 Já com oitenta e dois anos, Zé Francisco, participava das reuniões sobre a ocupação 

de Baixão e, do seu reduto na Toca da Onça, em Iramaia, dava coragem a seus filhos e netos. 

Quando, no ano seguinte, o Movimento decidiu atuar no município vizinho, de fazendeiros 

mais resistentes, foi Zé quem sugeriu o primeiro alvo: a fazenda Dadau, cuja compra pelo 

especulador PMDBista de Salvador havia provocado o enfrentamento e o acordo restritivo 

de 1981, deixando Toca da Onça insustentável. Depois de criar um pequeno rebanho e de 

sacar a madeira, incluindo os ipês que Zé me mostrou na minha primeira visita, o novo dono, 

sempre ausente, havia deixado a propriedade improdutiva. Isso era previsível. O que mais 

enraivecia Zé Francisco era o roubo das joias do seu ‘mundo véio’, os ipês de flor amarela. 

Aqueles ele não mais podia resgatar, mas a terra, sim.  

 Segundo seu neto Gil, filho caçula de João Preto e, mais tarde, presidente da 

associação do assentamento Dandara, resultado da expropriação de Dadau, Zé Francisco foi 

‘a cabeça e alma’ do projeto de ‘liberar’ a fazenda, como ele mesmo dizia. Os mobilizadores 

da ocupação eram todos seus filhos e netos, liderados novamente por Valdete e sua família. 

De fato, o processo das ocupações, uma vez lançado, era quase autossustentado, uma maré 

de ondas sucessivas. Cada ocupação envolvia um número de famílias acima daquele que, 

depois, caberia no assentamento - 320 no caso de Baixão - enquanto os lotes, medidos depois 

pelo INCRA e distribuídos por sorteio, eram somente 140. As famílias remanescentes 

tipicamente se deslocavam para a próxima ocupação. Algumas passaram anos em duas ou 

três, antes de serem assentadas: era o preço que tinham que pagar pela política do MST, de 

manter uma pressão permanente, indubitavelmente efetiva, mas pesada, para as famílias 

acampadas, reduzidas quase a tropas de choque para manter o Movimento.      

 Na madrugada de 08 de março de 1999, a camioneta arrumada por Zé Neto saiu da 

Toca da Onça para Dadau, uns oito quilômetros distante, levando a vanguarda dos 

ocupantes, todos com suas ferramentas e prontos para trabalhar. Apesar de sentir a velhice, 

Zé Francisco queria acompanhá-los, mas os jovens, ansiosos pela segurança dele, 

convenceram-no a adiar sua presença. Encontraram a fazenda deserta: seu único empregado 

era o gerente, morando em Iramaia. Nos dias seguintes, dos quais Zé Francisco sempre 

recebia notícias, chegaram dezenas de famílias, remanescentes da ocupação de Baixão, sem 
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terem conseguido lotes. Juntos, fizeram suas barracas perto da sede da fazenda, e, na beira 

do rio, abriram roças e plantaram milho e feijão.  

 Foi nesta fase que Zé Francisco, apesar de estar fraco, conseguiu visitar a comunidade 

que nascia, já, com o nome da famosa quilombeira Dandara. Gil me descreveu como a alegria 

de seu avô no local e seu prestígio entre todos os ocupantes deram força para o trabalho 

deles. Apesar de ele ainda falar do futuro, querendo ver luz elétrica na Dandara e na Toca da 

Onça, parecia que o velho, então com oitenta e três anos, tinha um sentimento de missão 

cumprida. Quando faleceu, em agosto do ano seguinte (2000), Valdete e Otaviano e todos os 

netos ativistas, incluindo Arlito e Zé Neto, estavam fora, assistindo ao IV Congresso do MST 

em Brasília.  Na volta, plantaram um pé de castanha-do-pará perto da sepultura dele no 

cemitério de Rumo, por ser a árvore que cresce mais alta de todas na floresta.  

 De fato, faltava mais um capítulo na confirmação de Dandara. Foi no mesmo ano que 

o governo FHC introduziu a ‘lei anti-invasão’, ditando que qualquer propriedade ocupada 

seria excluída da expropriação, ainda que fosse improdutiva. Com base nessa lei, o dono de 

Dadau conseguiu a reintegração de posse, executada por uns cem polícias armados, que 

destruíram as barracas e roças. Porém, tanto a polícia como os ocupantes atuaram 

pacificamente, sugerindo uma mudança de forças e de atitudes: a polícia dava tempo para os 

ocupantes tirarem seus trens, enquanto estes se afastavam sem resistir, seguindo a 

estratégia do MST - genuína, senão sempre observada - de atuar só dentro da lei. Daí em 

diante, em vez das ocupações, armavam-se acampamentos fora das propriedades: neste 

caso, foi feito um logo na Toca da Onça, encostado à fazenda e apoiado e sustentado pela 

comunidade inteira. Novamente Valdete tomou a frente para completar a missão do pai. E 

conseguiu: como a ocupação havia ocorrido antes da lei anti-invasão, a propriedade 

continuava elegível para ser desapropriada. Com a revelação de que havia passado anos sem 

pagar os impostos da terra, o dono cedeu. Em dezembro de 2002, o assentamento Dandara 

foi confirmado com a emissão das posses. Imediatamente, os acampados voltaram a 

reconstruir suas barracas e replantar as roças, aguardando a implantação da infraestrura pelo 

INCRA.  

 Assim que a medição de Dandara mostrou que só dava para 50 lotes, excluindo a 

metade das famílias acampadas, a resposta por parte da Toca da Onça foi previsível. 

Mantendo seu papel de recamponizar a região, a comunidade logo lançou mais um 

acampamento no limite com a Floresta do Rio Una, em plena vista do antigo Limpanzol. Este, 
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em breve seria o local e o nome de uma das quatro agrovilas deste novo assentamento. Com 

quase 20 mil hectares (ou 200 quilômetros quadrados) e renomeado Boa Sorte do Rio Una, 

seria o maior na Bahia, depois do primeiro, de Angical, estabelecido pelo Primeiro PNRA, 

cujos líderes eu havia encontrado no escritório do INCRA, em 1989. Com a elaboração do 

Segundo PNRA, seguindo a eleição de Lula em 2002, a dinâmica da reforma agrária parecia 

renovada. Na Floresta, a única resistência, pelo lado dos fazendeiros locais, foi de esvaziar os 

pneus da viatura do INCRA, para atrapalhar a vistoria. Esta revelou tanto desmatamento 

ilegal - o motivo, na realidade, de muito investimento subsidiado na região - que a 

indenização das benfeitorias foi bastante reduzida pela multa consequente. Em maio de 

2006, na cerimônia da emissão de posse – ocorrida na sede do município, quando talvez 

devesse ter sido em Limpanzol - Valmir Assunção, líder estadual do MST e deputado federal 

do PT muito votado na região, prometeu um investimento impressionante de R$16 milhões 

para o assentamento nos dois anos seguintes.  Com a reeleição dele e de Lula em novembro, 

e com Jaques Wagner do PT como governador da Bahia, muito daquele investimento 

chegaria. Portanto, mais relevante que a soma, havia a questão qualitativa: como seria 

investida, visando que futuro para os assentados?  

 Cansada da luta, e, da mesma forma que seu pai com Dandara, Valdete não viveu o 

suficiente para ver a emissão de posse do novo assentamento. Porém, chegou a saber que, 

agora, entre os netos do seu pai, não havia ninguém sem acesso à terra. Quando faleceu, em 

2004, ainda jovem, foi enterrada perto de seu pai, debaixo do pé de castanha-do-pará, que já 

ia alto.  

 

Retorno a Limpanzol: o caminho lento para a cidadania 

 Depois de reencontrar-me com Arlito, percorri os três assentamentos da Bacia do Rio 

Una, associados com a história de Limpanzol e Toca de Onça.  Em Baixão e Dandara, 

testemunhei a construção lenta de vidas novas cheias de esperanças e dificuldades. Na Boa 

Sorte - onde andei, como passageiro, de motocicleta com os netos de Zé Francisco - 

encontrei com famílias ainda lutando para se estabelecer, os novos e largos espaços gerando 

um sentido igual de liberdade e de incerteza. No final, como antigamente, fiquei hospedado 

na Toca da Onça, refletindo sobre tudo que eu havia visto.   

 Minha impressão principal foi de como a viabilidade dos assentamentos variava. Dos 

três, Baixão parecia o mais estável, não somente por ser o primeiro, mas graças a dois fatores 
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distintos. Havia a disponibilidade da água de boa qualidade, vinda da serra. Fluindo por 

gravidade, vinha sem os custos de energia que os outros assentamentos tinham que pagar 

para puxá-la. Assim, cada família contava com um pequeno lote irrigado. A produção de 

verduras, tradicionalmente arriscada pela irregularidade das chuvas, havia subido e se 

tornado mais estável. O outro fator favorável derivava de um convênio do Programa Nacional 

de Produção e Uso do Biodiesel (PNPB), celebrado entre o INCRA, o MST e a Petrobrás, que 

fornecia mercado e preços garantidos em médio prazo, além de apoio técnico, para a 

produção de mamona nos assentamentos da Chapada. Com a cooperativa regional do MST 

como intermediário, Baixão foi um dos maiores participantes no projeto1.  

 Isso se deu, em parte, por causa da disponibilidade da água, mas também pela 

presença de Arlito como técnico do programa: depois do ginásio e de seu trabalho como 

pedreiro em Rosali Nunes, ele se formou como agrônomo numa escola técnica do sistema 

educacional estadual, expandido pelo governo Lula para democratizar o acesso à educação 

técnica e superior. Bastante resistente à seca, a mamona era, tradicionalmente, o produto 

comercial mais cultivado pelos pequenos produtores na Chapada, especialmente em Colônia, 

e também pelos posseiros, como os da Toca da Onça. Sua aptidão também se devia ao fato 

de a mamona produzir melhor quando plantada em consórcio, principalmente com o milho. 

Nos assentamentos, os técnicos - simpatizantes do MST e empregados da Petrobrás - 

intensificaram tal prática, pesquisando as variedades mais apropriadas para ambas as 

culturas nos solos locais. O milho, em sua maior parte, era usado para o autoconsumo 

humano, ou para alimentar a pequena criação, como galinhas, criadas e consumidas pelas 

famílias, numa escala agora bastante ampliada. 

 O sucesso do projeto resultou desta interação dinâmica, primeiro entre o 

conhecimento local e a inovação técnica, e segundo, entre a subsistência e a produção para 

o mercado. Uma situação bastante distinta da que havia ocorrido na Toca da Onça, nos anos 

oitenta, quando, pela primeira vez, com a terra titulada, Zé Francisco e outros haviam tido 

acesso ao crédito bancário, que tomaram para evitar a necessidade de trabalhar fora, nas 

                                                           
 

1  Lançado pelo governo Lula em 2004, o PNPB reformulou o programa nacional de biodiesel para incluir o 
objetivo social de ampliar o emprego, produtividade e renda dos agricultores familiares, por meio de 
incentivos tanto para eles como para os produtores de biodiesel para a Petrobrás. No Nordeste semiárido, foi 
um dos programas mais exitosos do governo Lula para o setor familiar: teve um impacto positivo, não 
somente na renda e emprego, mas também no cooperativismo (BRASIL/MDA 2010; MATTEI, 2010)  
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fazendas. Porém, naquela época, os bancos só ofereciam linhas de crédito monoculturais, 

para plantar um produto comercial, sem consórcio e com o produto escolhido pelo banco, na 

base do seu valor atual no mercado. No caso da Toca de Onça, o produto era o algodão - sem 

qualquer consideração quanto à sua viabilidade em termos de fatores locais, como o 

conhecimento da cultura ou a qualidade da terra. Enquanto aptas para o agronegócio, 

produzindo monoculturas com insumos industriais, sem referência à natureza, tais normas 

dos bancos - enfim, do capital financeiro - não se enquadravam nas prioridades dos 

agricultores familiares. Estes precisavam do direito de decidir como utilizar seus próprios 

fatores de produção - não industriais, mas humanos e naturais – diversificando as culturas, 

direcionando-as, não somente para o mercado, mas também para reproduzir estes mesmos 

fatores de produção: ou seja, para sustentar a família e pequenas criações, conservar a 

qualidade do solo e recursos hídricos etc.  

 Naqueles anos oitenta, o crédito para os habitantes da Toca da Onça era menos um 

projeto comercial e mais um meio de viver, enquanto trabalhando para eles próprios, 

plantando e cuidando as roças. A solução, meio cômica e meio trágica de alguns sabidos, era 

simplesmente ignorar a regra monoculturista do banco. Plantavam em consórcio e 

principalmente para autoconsumo, em formas determinadas por seu próprio conhecimento 

e cultura camponesa, diversificando para minimizar os riscos. Para prevenir as vistorias pelos 

técnicos do banco, inventavam que havia cascáveis nas roças. Depois da comédia, no 

entanto, podia seguir-se a tragédia de ter que pagar ao banco através da delapidação das 

matas para fazer lenha para vender ou, simplesmente, perdendo-se a terra. 

 No desenho do projeto com a Petrobrás, os dois imperativos, o familiar e o comercial, 

foram integrados ao invés de contrapostos.  Além disso, estabeleceu-se a garantia do preço 

da mamona para um prazo definido, mais que dobrando aquele pago pelos atravessadores 

nas feiras locais, que tradicionalmente colaboravam para baixá-lo. O resultado, nos anos 

seguintes, foi um aumento dramático da produção e da renda dos assentados, limitado 

apenas pelas vicissitudes do clima, cujos efeitos nem a irrigação de Baixão eliminava: a seca 

podia reduzir a safra da mamona pela metade, e até mais, no caso das culturas menos 

resistentes, como o feijão. Nos anos bons, tinham a vantagem de servir tanto para vender 

como para o autoconsumo, correspondendo ao duplo papel previsto para a agricultura 

familiar dos assentamentos, de fornecer comestíveis tanto para o mercado local como para 

os produtores. Nos lotes grandes, duma média de quinze hectares, sem irrigação, mas 
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algumas com água depositada em tanques de cimento e a opção de levar o gado para beber 

no rio, a maioria de famílias também criava uma média de dez cabeças de corte, vendendo 

uns dois ou três por ano. Algumas famílias também tinham gado leiteiro, produzindo só para 

autoconsumo. Por falta de apoio efetivo da ATER, um projeto do Programa de 

Fortalecimento Nacional da Agricultura Familiar (PRONAF) de criar gado leiteiro para a 

produção comercial havia falhado, deixando os assentados desmoralizados e inadimplentes 

(MURITIBA, 2008; SANTANA DOS SANTOS, 2014). Foi somente mais tarde que esta 

desilusão foi retificada pelo projeto mais apto de Petrobrás, formulado sem intervenção da 

ATER. A experiência indicava o grau de cuidado necessário para identificar projetos viáveis 

para o assentamento, fator que tipicamente faltava no planejamento unidimensional de 

cima. 

 Somando-se os resultados de todas estas atividades, um estudo de Baixão, por 

Muritiba (2008), sugere que, além do bem-estar das unidades familiares e da autonomia 

implícitas no trabalho por conta própria, sua renda, em termos reais - incorporando o valor 

dos itens de autoconsumo - comparava favoravelmente com aquela do trabalho assalariado 

fora do assentamento. A proporção da renda total que derivava daquilo correspondia a 

menos de 10%, derivando principalmente do trabalho sazonal nos cafezais e no distrito de 

Cascavel, em Ibicoara, onde vários agronegócios, incluindo uma empresa multinacional, 

produziam frutas e verduras, com a vantagem subsidiada de serem irrigados pela represa 

Apertador, acima de Itaeté.  Se este grau de autonomia econômica de Baixão fosse 

generalizado no setor reformado, reduzindo o excesso de mão de obra disponível ao setor 

empresarial, teria o efeito de aumentar os salários e, assim, beneficiar a economia local como 

um todo. Porém, para ser sustentável, tal autonomia dependeria de um aumento de 

produtividade nos assentamentos pelo menos igual ao crescimento demográfico, para 

absorver os jovens: até no caso favorável de Baixão isto já estava em dúvida, segundo Arlito, 

enquanto, nos outros assentamentos, parecia um objetivo remoto. No vizinho assentamento 

Europa, a proporção da renda, ainda oriunda do ‘ganho’, chegava perto dos 50%. Nestes 

dados apareciam os primeiros sinais das limitações na execução da segunda reforma agrária 

(PNRA 2), lançada por Lula em 2003, em resposta ao surto de acampamentos e em meio às 

esperanças de sua eleição.   

 A força relativa de Baixão parecia se dever, pelo menos em parte, à disciplina imposta 

pelo MST, que se opunha ao trabalho fora do assentamento e insistia em que todos os 
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assentados morassem lá mesmo, na agrovila, sob pena de perda dos lotes, caso não 

aceitassem tais condições. Enquanto isto fortalecia o sentido de identidade na comunidade, 

era evidente que tais políticas estavam longe de ser unânimes e, às vezes, funcionavam como 

divisórias.  Chegaram ao ponto de causar o êxodo de uma minoria significante dos assentados 

e até prejudicar as raízes da solidariedade social, nos próprios laços familiares: várias famílias 

sentiam falta de parentes ainda morando em Rumo, onde alguns dos seus filhos ficavam para 

estudar, depois da 4a série, disponível no assentamento. A preferência do MST pela eleição 

dos dirigentes da associação como ‘chapa única’, aprovada pelo Movimento, tampouco 

agradava a todos: chegou ao ponto de um militante, candidato à presidência, e sua chapa 

sofrer oposição e perder. Também havia reclamações sobre militantes de fora que influíam, 

mas raramente apareciam no assentamento. Parece que foi este sentido de um mandonismo 

externo que havia levado o MST a perder sua liderança em um assentamento chave, Rosali 

Nunes, o primeiro e maior de Itaeté. Até certo ponto, isto reforçava minhas dúvidas originais 

sobre a possibilidade da interação democrática por parte do MST com os movimentos 

autóctones e as culturas distintas da Chapada. Porém Rosali Nunes era apenas um 

assentamento entre os dez no município, que, em conjunto, já incorporavam uns 20% da sua 

área e 30% da população: sem a presença do Movimento, esta transformação nunca teria 

acontecido.  

 Entre os assentados, encontrei novamente com Maria e Del, que me haviam 

hospedado em Rumo. Anteriormente, sem intenções de voltar à terra, acabaram por mudar 

para Baixão, na esperança de que algum dos seus filhos voltasse: dos cinco, todos tinham 

migrado para longe. Apesar da mesa de fórmica vermelha não ter sobrevivido ao passar do 

tempo, a casa nova mostrava a mesma determinação de Maria de que eu lembrava: vencer 

qualquer obstáculo ao melhoramento da qualidade de vida da família. Com um entusiasmo 

igual ao dela sobre o interior da casa, Del me mostrou o quintal no fundo, com fruteiras já 

maduras e verduras, tomates e feijão de corda; os plantios incluíam variedades novas, 

compartilhadas entre vizinhos. Pensei no contraste entre aquele interesse renovado na 

natureza e sua resolução amarga, depois do despejo de Limpanzol, de nunca mais voltar a 

terra. Apesar da seca, a água encanada da serra dava para molhar o quintal: anteriormente, 

nunca havia verduras sem chuva, enquanto frutas, simplesmente não havia - os supostos 

donos dos suas posses proibiam qualquer cultura permanente. Ali, finalmente, tinham uma 

vida sem as pressões cotidianas do passado. Porém, sem filhos e na velhice, era difícil para 
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eles trabalharem no seu lote grande. Seu meio de vida principal era a aposentadoria, como 

no caso de uns 30% das famílias vizinhas (MURITIBA, 2008).  

 Esta ausência e o êxodo dos jovens dos assentamentos era uma preocupação 

crescente, como Arlito admitiu no dia seguinte, no caminho de barro acidentado para o 

assentamento Dandara. Era ali, entre Rumo e Toca da Onça, que muitos dos seus primos 

estavam assentados, enquanto sua filha Maíra era professora na escola, que tinha o nome 

comemorativo do bisavô dela, Zé Francisco. Os pais de Arlito, Joventino e Aura, a filha mais 

velha de Zé Francisco e Dona Maria, também moravam ali. Hospedaram-me na sua casa 

modesta e confortável; e, entre os primos de Arlito, quem mais me atualizou sobre Dandara 

foi Gil, agora presidente da associação do assentamento. Lembrei-me dele entre os filhos de 

João Preto, o segundo dos seis de Zé Francisco e Dona Maria e o único que, já na década de 

60, foi trabalhar em São Paulo. Ali havia ficado o único dos seis irmãos que aprendera a ler e 

escrever um pouco: mais tarde, era ele quem escrevia as cartas que Zé Francisco me enviava. 

Casou-se com uma paulista, voltando depois para Toca da Onça onde criou os cinco filhos, 

dos quais Gil era o caçula. Quando João faleceu, as quatro filhas mais velhas emigraram para 

morar com seus parentes paulistas. Porém Gil ficou na Toca da Onça com sua mãe Elena. 

Ficou, em parte por ser o mais jovem, mas também conscientemente, tendo resolvido fazer 

sua vida na Chapada. Ouvia as experiências negativas de tantos conhecidos voltando de São 

Paulo, nesta época, em circunstâncias desastrosas: ordenados retidos por patrões, alegando 

dívidas desconhecidas; poupanças roubadas no ônibus de volta e, no caso mais chocante, um 

jovem voltando a Rumo e sendo seguido e fuzilado no mato pela policia federal, como 

membro alegado de uma quadrilha em São Paulo.   

 Foi assim que Gil chegou a participar, junto com seus primos e tios, na mobilização e 

ocupação da fazenda Dadau e sua transformação no assentamento Dandara. Agora, com 30 

e poucos anos, como presidente da associação, liderava o processo de negociar e implantar 

os acordos feitos com o INCRA para desenvolver a comunidade. Porém, conversando e me 

mostrando as atas da associação, indicava que, apesar da inauguração do assentamento 

coincidir com o início do governo PT, seguido pelo Segundo PNRA, o progresso de Dandara, 

desde 2002, havia sido pequeno. Como na Chapada inteira, a seca explicava muito, mas nem 

tudo. O outro lado era o vazio aparente entre as promessas e programas do governo, e do 

MST como seu parceiro, referentes à reforma agrária. O impacto das reformas redistributivas 

- a promessa de Lula de assegurar comida, casa, água e educação para todos os brasileiros - 
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era evidente. A destituição absoluta desaparecera e a pobreza era muito menor (CANIELLO, 

2016). O direito de acesso a terra foi confirmado. Porém a inclusão, no sentido de criar um 

futuro seguro, com meios de vida produtivos e sustentáveis para a massa do povo do campo, 

ainda estava distante. 

 A agrovila estava situada acima do rio, junto à antiga sede da fazenda e debaixo da 

ladeira e da estrada para a Toca da Onça, uns oito quilômetros ao sul, onde o rio Una descia. 

Os lotes estendiam-se na mesma direção, em cada lado da estrada, tanto que os últimos 

ficavam a uns sete quilômetros da agrovila, no limite com Toca da Onça.  De fora, a 

comunidade parecia bastante ativa: dezenas das cinquenta casas estavam em obras de 

melhoramentos, financiadas por uma nova linha de crédito do INCRA. A maioria dos 

agraciados usava o custeio da mão de obra para sustentar a família, enquanto eles próprios 

faziam a construção; os velhos, como Juventino e Aura, empregavam vizinhos mais jovens, 

tipicamente parentes, para o trabalho de construção. Assim, quase todo o montante daquele 

financiamento ficou dentro do assentamento, criando uma economia temporariamente 

viável. Diferentemente de Baixão, as casas ali eram contíguas e sem quintais, por falta de 

espaço; um local alternativo mais alto, entre os lotes na beira da estrada e com mais espaço, 

havia sido preferido por muitos dos associados, mas rejeitado pelo INCRA, para limitar os 

custos de fornecer água a uma maior distância. Na agrovila havia água encanada, puxada do 

rio próximo, para uma caixa na ladeira, de onde descia para as casas; porém nos lotes só 

chegava pagando-se o carro pipa da associação, para levá-la aos tanques de cimento para o 

gado beber. 

 A agropecuária era pouca. Nos primeiros anos, Gil explicou, valia a pena pagar o custo 

do carro pipa, de vez em quando, para suplementar a chuva: além de mamona e milho para 

vender, ele havia conseguido produzir suficiente mandioca, batata doce e verduras para 

abastecer a família. Mais tarde, um projeto de pecuária foi financiado pelo PRONAF: depois 

das cercas e plantio de pasto, em 2010, cada família recebeu quatro matrizes. Apesar do lote 

de Gil ser distante, tendo motocicleta, aumentou suas quatro cabeças para nove. Porém, de 

2012 em diante, a chuva sumiu: com o pasto secando e o custo da água, muitas famílias 

perderam ou venderam seu rebanho inteiro. Gil ainda criava quatro cabeças, mas isto estava 

acima da média: tipicamente somente os donos dos lotes mais próximos tinham algumas, 

por ser mais fácil levá-las para beber no rio.   
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 Entre as cinquenta famílias de Dandara, situações como a de Gil, jovem, sadio e capaz, 

eram as melhores. Já com dez anos, a comunidade parecia conviver menos com qualquer 

visão do futuro e mais com uma combinação de soluções de emergência: a reduzida pecuária, 

o emprego temporário no projeto de melhoramento das casas e as transferências do estado 

- o Bolsa Família e a aposentadoria - como no caso dos pais de Arlito. Fora disto, somente 

havia uns poucos empregos em serviços novos e a opção de trabalho diário nas fazendas, já 

mais escasso por causa da mecanização, ou nas empresas mais distantes. No caso de Cal, 

vizinho e primo de Gil, e filho de Antônio e Aninha da Toca da Onça, sua esposa Maria era 

zeladora da escola, enquanto ele, sem gado ou roça, continuava como diarista: na sua vida 

econômica, o único melhoramento havia sido a compra, a prestações, da motocicleta, que 

lhe permitia voltar para casa à noite.  

 No dia seguinte foi Cal quem me levou para Toca da Onça, pela estrada entre os lotes, 

alguns com uma ou duas tarefas de palma para alimentar os poucos e pequenos rebanhos, os 

outros secos e quase inutilizados. A persistência da associação em pedir água encanada para 

os lotes ainda parecia longe de ser atendida e financiada pelo INCRA. Só havia um lote 

diferente dos demais, perto de Toca de Onça, com umas três tarefas de pés de café recém-

plantados, retos e verdes: pertencia a Pedro Bispo, neto do velho Cil, de outra família antiga 

de Toca da Onça, conforme me explicou Cal. Ali, mais perto do rio, ele conseguia puxar água 

para o lote, com uma bomba comprada e mantida por conta própria, para molhar seus pés de 

café. De qualquer forma, sua situação indicava que, até em condições difíceis, não deixa de 

haver os sobreviventes por natureza; e que, talvez estes, no futuro, compeliriam os 

assentamentos e o MST, comprometido ao ‘socialismo’, a enfrentar uma questão complexa 

quando os assentamentos fossem ‘emancipados’, como previsto pelo INCRA, dando títulos 

aos assentados, o que permitiria a venda da terra. Aceitariam a diferenciação, na forma da 

acumulação de lotes nas mãos dos agricultores mais empresariais, como Pedro Bispo? Por 

um lado, isso abriria um caminho para a desigualdade dentro dos assentamentos; por outro, 

poderia ser o único meio de mantê-los como entidades de produção relativamente pequena, 

evitando a volta à desigualdade muito maior, de compras múltiplas de fora, por novos 

especuladores em grande escala acumulativa.  

 Da Toca de Onça, onde passei os dias seguintes, era Tum, o neto de Antônio e Aninha, 

que me levava de motocicleta para conhecer a antiga Floresta, agora o assentamento Boa 

Sorte do Rio Una. Estranhei um pouco entrar sem Zé Francisco neste ‘mundão’, que, juntos, 
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tínhamos passado não sei quanto tempo olhando e discutindo. Com seus quase vinte mil 

hectares, era dez vezes maior que Dandara. Era ali que os acampados da onda final e maior 

dos sem terra da região estavam assentados: variavam de veteranos de Baixão, como Val, 

sobrinho de Dona Maria, até a terceira geração, dos netos dela e Zé Francisco, como Tum e 

seu irmão, Renato. Sete anos havia passado desde a emissão de posse, em 2006, quando os 

16 milhões de reais foram prometidos pelos políticos, principalmente do PT, como Valdir 

Assunção, depois reeleito como deputado federal bastante votado na região. Estava claro 

que uma parte daqueles recursos havia chegado, para levantar as casas das quatro agrovilas. 

Uma delas situava-se no antigo local do Limpanzol, logo abaixo da Toca da Onça, e as outras 

três - Floresta, Sede Nova e Sede Velha - na parte mais alta. Na Sede Nova, uma escola 

grande já funcionava, com transporte para os alunos nas dezenas de quilômetros das novas 

estradas de barro e, como nos outros assentamentos, o fornecimento de energia pelo 

programa da ‘Luz para todos’ estava completo.  

 Porém, além desta infraestrutura, o processo de criar um meio de vida e futuro seguro 

parecia ainda mais suspenso do que em Dandara, principalmente pela falta quase total de 

água, a não ser do rio. Para mim, visitante, a cena das mulheres e crianças lavando roupa nas 

rochas planas, no meio da água rasa e clara, como antigamente na Toca da Onça, era 

pitoresca: para elas, como no passado na Toca da Onça e no Rumo, para Loura, era um 

trabalho do dia inteiro, compensado por conversas, risadas e banhos no rio, mas pesado. Para 

água doméstica, ali, o INCRA apenas começava a instalar as cisternas brancas de 16000 litros, 

algumas de cimento e outras de plástico, prometidas para cada família rural por um dos 

programas chave do Governo Lula (‘Água para todos’) no semiárido do Nordeste. Quando 

encontramos com Val, o sobrinho de Dona Maria, na Sede Nova, ele me informou que, até 

então, as cisternas só tinham chegado para cinco famílias das cento e cinco residentes na 

agrovila. Aliás, diferentemente da água encanada em Dandara, o enchimento das cisternas 

dependia ou da chuva, captada nos telhados, ou do carro pipa. Por enquanto, tanto ali como 

também na Toca da Onça, os carros pipas do Exército enchiam as cisternas de graça. Porém 

nem Val, nem sua filha assentada perto dele, sabiam quando suas cisternas chegariam.  

 Com tanto espaço disponível, nos fundos das casas havia quintais amplos, como em 

Baixão, mais apropriados que os lotes, distantes para o plantio e colheita dos produtos de 

consumo doméstico do dia em dia e para ensinar as crianças a valorizá-los e cultivá-los. 

Muitos deles já estavam cercados: mas, sem água, não produziam. Segundo Val, o solo era 
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razoável. Nos anos bons de chuva, de 2006 em diante, produziu-se bastante, tanto no lote 

como no quintal; mas, nos anos recentes, sem água ou chuva, não se havia colhido nada. 

Quanto à pecuária, algumas famílias ainda tinham umas cabeças; aqui eram criadas soltas, 

ao invés de guardadas nos lotes, para poderem beber do rio, curvando em redor do sul do 

assentamento. O problema era que essa prática se chocava com a obrigação ambiental de 

manter uma reserva florestal inexplorada, que incluía a beira do rio. Antes do cumprimento 

dessa condição, o início de um projeto do PRONAF para cercar os lotes não podia ser 

autorizado. Porém a própria presença do gado se devia, em primeiro lugar, à longa demora 

por parte do INCRA, desde 2006, em iniciar qualquer projeto: mais uma vez, a inércia da 

burocracia estatal distante foi o obstáculo principal à mesma agricultura familiar que o 

governo teoricamente promovia.  

 Para muitas famílias, esta falta de oportunidade dentro do assentamento e sua 

distância forçavam os homens a ficarem fora para trabalhar, deixando as mulheres e crianças 

sozinhas e pouco ocupadas, a não ser em apanhar água. A paisagem, com o rio embaixo e a 

serra a Oeste, e o espaço sem fim em redor das pequenas casas brancas, deu-me a sensação 

de um novo mundo pastoral, faltando apenas as árvores majestosas que Zé Francisco sempre 

lembrava: os ipês, paus-ferros e jatobás, todas saqueadas pelos antigos donos. Porém, em 

seu aspecto humano, o futuro incerto do assentamento e a sua história pregressa, criavam 

uma mistura estranha de esperança e tristeza, acentuada pelo duo de Val e Tum como 

assentados distintos, mas representativos. Para Tum, com vinte e poucos anos, ainda 

morando com seus pais na Toca da Onça e estudando em Iramaia, Boa Sorte era um ponto 

de partida entre os vários disponíveis à nova juventude; para Val, com mais de sessenta, era 

o único ponto de chegada, depois de uma vida longa de lutas, gravadas nas linhas do seu rosto 

bem-humorado, debaixo dum antigo boné vermelho do MST. Tum, nascido no povoado de 

Trindade, criado em Limpanzol e despejado dali para Rumo, havia passado a juventude 

trabalhando com seus irmãos nas condições ásperas dos cafezais da serra alta; porém, 

enquanto os outros ficaram ali, ele voltou para Rumo e daí participou na ocupação de Baixão,  

esperando conseguir um lote. Sem ser contemplado no sorteio, seguiu para a ocupação de 

Dandara onde, depois de mais dois anos, novamente caiu fora no sorteio e seguiu para o 

acampamento da Boa Sorte, onde, finalmente, conseguiu seu lote. Apesar do pouco que lhe 

era fornecido e de suas dúvidas quanto às lideranças do MST, por causa das falhas do 

assentamento, que muitos compartilhavam na nossa conversa na Sede Nova, ele parecia 
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filosófico, senão contente. Para Tum ainda havia mais tempo: por enquanto, além de estudar 

em Iramaia, tornou-se o sucessor de Arlito, como professor da escolinha na Toca da Onça, 

tendo o lote para seu futuro.  

 Quanto à própria Toca da Onça, eu imaginava que teria se transformado em uma 

comunidade apenas de velhos. Não era assim. Dos jovens com lotes em Boa Sorte, mas sem 

meios de desenvolvê-los, como Tum e Renato, Bebete de Zelito e os gêmeos Jean e Jovanio, 

caçulas de Otaviano e da finada Valdete, vários ainda moravam com seus pais, para ajudá-los 

nas roças da Toca e estudar em Iramaia. Alguns dos outros, já morando no assentamento, 

deixavam seus filhos pequenos com os avós durante a semana, para frequentarem a escola. 

Assim, para a maioria, os laços familiares continuavam como o eixo da sua vida social, com 

uma força igual àquela que eu havia sentido, duas gerações antes, no nosso primeiro 

encontro, naquela noite de candeeiros em 1975, no Rumo.   

 O ritmo do dia do povoado tampouco havia mudado muito, além do conforto 

transformativo dos programas da água e da luz para todos. O dia ainda começava com o 

canto do galo, hoje um canto muito maior e sustentado pelas respostas nos assentamentos 

vizinhos, primeiro na Boa Sorte e daí para os outros, a Oeste, uma música circundando o 

mundo camponês, e insistindo na sua força, para voltar com o próximo sol nascente. Se 

algum músico do MST procurasse uma toada emblemática para o Movimento, devia ser esta, 

uma resposta nordestina ao trem caipira de Villa-Lobos. Depois, veio o som do povoado 

acordando, ainda com música de sanfona nos rádios de casa em casa, recordativa de Luiz 

Gonzaga, e seguido pelas saudações para quem passava para trabalhar na roça: apesar da 

falta de chuva, com menos demanda pela pouca terra do povoado, a terra cansava menos e 

ainda dava um pouco de mandioca e mamona. Da escola, o som das crianças cantando boiava 

no calor do meio-dia. De tarde, quando resfriava, nunca faltavam jogadores para o campo de 

futebol, agora com palmeiras maduras em redor para sombrear os espectadores, avôs e netos 

novos no lugar de Zé Francisco e os seus. Apesar de seus horizontes se terem ampliado, os 

jovens como Tum e Renato ainda se identificavam fortemente com o povoado: uma tardinha, 

insistiram em levar-me para a gruta, para além do campo, onde, anualmente, no primeiro fim 

de semana de agosto, comemoravam  a fundação da comunidade. 

 Era como se os assentados oriundos da Toca da Onça houvessem rejuvenescido o 

povoado. Uma noite, na escola, houve um evento onde tirei algumas das minhas fotos mais 

expressivas da comunidade. Por acaso, naquela mesma manhã, Otaviano, com tristeza nos 
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olhos, havia me mostrado a carteira de identidade da finada Valdete, guardada 

cuidadosamente. Entre os detalhes no documento havia um termo em que a falta de respeito 

do estado para uma das suas cidadãs me parecia brutal: ‘analfabeta’. Hoje, esta falta estava 

sendo corrigida por seus novos cidadãozinhos. O evento na escola havia sido um curso de 

alfabetização de adultos e velhos, ministrado pelos jovens: as fotos eram das mãos das 

crianças guiando as dos pais e avôs, para escrever seus nomes. 

 

Futuros a serem construídos ‘de baixo’? Campesinismo, ‘modernidade’ e 

agrosustentabilidade  

 Foi ali, na tranquilidade do povoado semeadura dos assentamentos, que eu tive 

tempo para refletir a pergunta óbvia, mas complexa: que futuro poderiam ter? 

 As transformações das vidas de Zé Francisco e seus herdeiros, apesar de locais, 

pertenciam àquelas da metade do mundo virada de cima para baixo pelo mesmo tsunami que 

começou com a chegada do neoliberalismo global, subindo a BR 242 naqueles anos dos anos 

setenta, reforçado nos anos oitenta pela crise da dívida externa, imposta pelos países no 

Norte aos pobres do Sul. Em seguida, depois do choque dos despejos, a destituição 

consequente e as migrações ‘pelo meio do mundo’, não só na Bahia, mas no país, no 

continente e no ‘Sul’ inteiro, surgiu a resposta comum: a resistência dos povos desenraizados 

pela imposição do agronegócio no lugar dos seus ‘mundos véios’, tecidos das relações com a 

natureza.  

 Desde os Zapatistas de Chiapas até o Sendero Luminoso de Peru, novos movimentos 

com bases camponesas e indígenas desafiaram os regimes neoliberais e seus conceitos de 

uma agricultura moderna. No Equador e na Bolívia, chegaram ao ponto de eleger governos 

propondo um padrão contrário - a ‘Via Campesina’ - baseado no poder e na produção 

neocamponesa, para assegurar a soberania alimentar e a sustentabilidade, ao invés da 

subordinação ao agronegócio transnacional e predatório do capitalismo financeiro, 

espalhando a grilagem e a tecnologia da ‘revolução verde’ pelo mundo inteiro. Isto tudo se 

relacionava, não somente com modelos agrícolas e identidades nacionais: a questão mais 

ampla era o tipo de sociedade desejável no século novo, nacional e globalmente. Seria 

polarizado, tanto social como ecologicamente, ou integrado nestes dois níveis entrelaçados 

das relações entre pessoas e povos, e destes com a natureza? 
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     Apesar das diferenças entre estes casos e o brasileiro, tais acontecimentos chegaram, por 

intermédio do Movimento internacional ‘Via Campesina’, a ter uma influência forte sobre a 

visão do MST. Assim, nos anos noventa, o movimento mudou sua perspectiva original de 

conduzir os sem terra numa direção soviética (trabalhista, produtivista e coletivista) e 

redefiniu-os como um neocampesinato, portador da sustentabilidade. Como consequência, 

seu 4º Congresso, em 2000 (ao qual a delegação da Chapada assistiu), adotou a agroecologia 

como o novo paradigma de produção nos assentamentos do Movimento, como continua até 

hoje (BORGES, 2009). Porém, como Cristobal Kay observa, no final, os outros movimentos 

neocamponeses e seus governos radicais tiveram pouco impacto na dominação do 

agronegócio global; e, conquanto suas reformas sociais e redistributivas (como as dos 

governos de Lula) tenham reduzido a pobreza, havia também o paradoxo destas ações serem 

financiadas, em grande parte, pela renda fiscal do setor agroexportador, cuja expansão 

continuava (KAY, 2014)2. 

 A situação da Boa Sorte indicaria um declínio semelhante na possibilidade de um novo 

equilíbrio de forças no campo? Se não de uma plena ‘via camponesa’, pelo menos de um 

elemento camponês suficientemente amplo, forte e apoiado pelo estado para transformar, 

não somente o acesso à terra, mas também os meios de vida dos assentados, numa forma 

sustentável para as gerações futuras? Minha impressão não era otimista: fora da estabilidade 

resultante no curto prazo das medidas redistributivas de Lula, a economia dos três 

assentamentos que eu havia visitado dependia sempre mais da pecuária extensiva, 

tradicional na região. Para os primeiros assentados, sua participação nesse modo de ser já 

era melhor que a privação do passado, mas estava longe de criar meios de vida sustentáveis 

para a próxima geração e de definir um papel distinto para a agricultura familiar na sociedade 

do futuro. Para isto, seria necessário aumentar e diversificar a produção de excedentes para 

além do consumo familiar, e encontrar meios de agregar o valor deles, para melhorar tanto 

as rendas como, também, o mercado e economia locais. Mas, de que forma? Com que 

‘modernismo’?  

                                                           
 

2  Apesar do recuo dos movimentos camponeses, o debate sobre a viabilidade da ‘via camponesa’ para os países 
do ‘Sul’ continua, com um desacordo tipicamente entre analistas do ‘Norte’, inclusive de simpatizantes do 
campesinato como Bernstein (2014), negando sua capacidade para gerar a transformação social, e os 
protagonistas do ‘Sul’, que continuam a afirmá-la (MOYO ET AL, 2013). 
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 Os resultados que eu estava vendo, culminando na incerteza em Boa Sorte, pareciam-

me uma medida das limitações das três respostas dominantes a estas perguntas entre 

pensadores e analistas do assunto, cada uma oposta às outras e com seus próprios conceitos 

chave. Destes conceitos, o primeiro era o de agricultura familiar. Originado no governo de 

Cardoso e refletido na primeira geração dos assentamentos, como Baixão, foi mantido no 

tempo de Lula, pelos mesmos meios do MDA (Ministério de Desenvolvimento Agrário) e do 

PRONAF; mas, agora, havia sido reorientado na direção de um segundo conceito distinto, o 

de ‘camponês’, pela influência do MST na política agrária. Essa inflexão foi contemporânea 

com a segunda geração de assentamentos, como Dandara e Boa Sorte. A terceira resposta 

veio, mais tarde, de um grupo de pesquisadores, principalmente da Empresa Brasileira de 

Pesquisas Agrícolas (EMBRAPA), que eu chamaria dos ‘7-tesistas’ ou ‘tecnificadores’. O 

conceito central dessa posição é de que o único futuro viável para os pequenos produtores no 

‘novo mundo’ da agricultura brasileira (e global) estaria em adotarem a mesma tecnologia 

‘moderna’ e a mentalidade capitalista (que eles nomeiam neste contexto de ‘pequeno-

burguês’) do agronegócio de grande escala3. 

 Implícitas nestas três respostas há percepções conflitantes de duas questões 

fundamentais: de um lado, a natureza da ‘questão agrária’; e, do outro, a identidade dos 

pequenos produtores do campo no contexto brasileiro. Na época de Cardoso, a questão 

agrária foi vista como algo já resolvido pela modernização de cima: tratava-se de uma 

questão essencialmente econômica, de como reconciliar a estrutura agrária com a transição 

ao capitalismo industrial, já cumprida. Quanto aos pequenos produtores, sem importância 

num passado dominado pelo latifundismo, a não ser como produtores de subsistência, e, 

agora, pelas ocupações de terra atribuídas à influência do MST, constituíam uma questão 

social, bem secundária ao apoio principal do governo para os grandes produtores. A solução 

(nesta fase ainda neoliberal, mas mais madura e sofisticada do que na presidência de Collor 

de Mello) foi incluí-los como um ‘sujeito novo’, denominado ‘agricultores familiares’, no 

                                                           
 

3  Alguns dos autores e textos mais influentes entre os muitos em cada uma destas perspectivas são: Abramovay 
(1998) e Graziano da Silva (1996), no caso da ‘agricultura familiar; e da ‘campesinista’, Wanderley (2004). 
Apesar de seu uso recorrente do termo ‘camponês, Souza Martins (2013) se distingue enfaticamente da 
tendência política campesinista (e do MST), seu enfoque teórico principal (e, a meu ver, definitivo) estando 
na questão agrária. Os ‘7-tesistas’ são representados principalmente por Campos e Navarro (2013) e Buianan 
et al (2013).  
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mesmo novo modelo agrícola, dependendo de insumos industriais para produzir os 

alimentos requeridos pelo mercado interno. Assim, sua dinâmica inerente, de produzir 

alimentos para o consumo familiar de subsistência, seria integrada com a dinâmica ‘moderna’ 

das exigências do mercado. Foi nesta expectativa que o governo Cardoso lançou o PRONAF, 

para estimular a pequena produção mercantil, junto com uma volta à redistribuição da terra, 

suspensa desde os anos oitenta. 

 O equívoco desta política (além de acelerar mais do que abrandar as ocupações) era 

tratar tais produtores familiares como um grupo homogêneo. Enquanto o desenho do 

PRONAF poderia ter sido apropriado para os pequenos produtores do Sul, tradicionalmente 

mais orientados para o mercado, o mundo dos novos assentados do Nordeste era diferente: 

historicamente mais excluídos e desestabilizados pela escravidão e o latifundismo, 

demandavam medidas sensíveis a estas diferenças e adaptadas às realidades locais. Estas 

incluiriam: a fraqueza regional do sistema educacional, a subordinação dos produtores a 

mercados locais oligopolistas e, sobretudo, o impacto da seca e da degradação ambiental 

deixada pelos latifundiários e especuladores mais recentes.  

 Na ausência de tal sensibilidade para com as variações regionais, a aplicação do 

PRONAF correspondia às prioridades e visão não tanto dos assentados, mas especialmente 

dos técnicos da ATER e dos bancos envolvidos. O primeiro projeto no Baixão, por exemplo, 

parecia com aqueles da Toca da Onça nos anos oitenta, predestinados a falhar por estarem 

distanciados das prioridades e dos recursos da comunidade. Uma década depois, parece que 

nada havia sido aprendido com as experiências anteriores pelos profissionais tipicamente 

urbanos e ainda presos à cultura de planejamento, financiamento e assistência técnica 

preconcebidos e administrados de cima para baixo (SANTANA DOS SANTOS, 2014). 

Voltado para a criação do gado, o projeto correspondia a um sonho dos assentados: o 

problema foi que a ‘linha do crédito’ do Banco do Nordeste local era restrita ao gado leiteiro, 

demandando a compra de rações especiais de fora e exigindo cuidados dos animais 

desconhecidos pelos assentados, cuja experiência estava limitada à criação de gado solto 

para corte, tradicional na região. Por falta de pasto nos anos de seca, quando os leiteiros 

chegaram, muitos morreram e os outros foram vendidos, deixando a maioria dos assentados 

desmoralizados e endividados, e, assim, inelegíveis para mais empréstimos do PRONAF.  

 Outro projeto, para a produção e venda de farinha à Companhia Nacional de 

Abastecimento (CONAB), falhou por causa de um aspecto igualmente exógeno: a forma da 
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farinha exigida pelo CONAB era incompatível com as técnicas das casas de farinha locais 

(MURITIBA, 2008). Foi somente quando o convênio com Petrobrás teve mais sucesso em 

integrar os fatores internos e externos em redor do aumento da produção de mamona que 

houve um resultado mais positivo. A implicação é clara: a importância de planejamento ‘de 

baixo’ e específico à natureza da região e da comunidade.  

 Teoricamente, o pensamento dirigente mudou, no governo Lula, para conceitos mais 

radicais, tanto da ‘questão agrária’ como, também, da identidade, passada e futura, dos 

pequenos produtores.  A ‘questão’ adquiriu um sentido mais amplo, como efeito de várias 

outras questões, tanto sociais como econômicas, intensificadas, ao invés de terem sido 

resolvidas pela modernização ‘de cima para baixo’: a tarefa era enfrentar as novas formas de 

desigualdade, a exclusão e o descuidado meio ambiente, gerados pelo modelo vigente.  

 Tanto o público a ser atendido, como os motivos pelo direito de acesso à terra e de 

permanência nela agora iam muito além da necessidade - ainda reconhecida - de melhorar a 

produção familiar. Entre o novo público havia os povos tradicionais, quilombolas e indígenas, 

com seus direitos afirmados na Constituição de 1988, mas ainda ameaçados e assaltados pela 

grilagem. O acesso à terra não era apenas um direito econômico, mas igualmente uma 

afirmação da identidade e diversidade etnocultural e regional. Isto seria reconhecido numa 

nova forma de planejamento pelo MDA, com os ‘territórios de identidade’, somando 

municípios vizinhos com características semelhantes e visando ao planejamento 

‘descentralizado e participativo’. Destes, alguns foram posteriormente redefinidos e 

priorizados como ‘territórios da cidadania’, em regiões onde a reforma agrária foi 

concentrada: entre elas, na Bahia, estava a Chapada Diamantina (ROCHA, 2010).  

 Quanto aos próprios agricultores familiares, ao invés de meramente participarem no 

sistema agrícola vigente, agora - pelo menos no pensamento do MST, atuando dentro do 

governo - tinham o papel de transformá-lo. Este destino derivava da noção de eles serem, ao 

invés de meros ‘sujeitos novos’ e secundários da modernidade mercantil, um ‘campesinato’, 

integral à história agrária brasileira e à sua futura transformação, com suas qualidades de 

classe contrárias àquelas do agronegócio capitalista. O primeiro passo concreto neste 

caminho ao socialismo (para o MST) seria a agroecologia: no planejamento do MDA da 

época, esta teve um dos perfis e orçamentos principais, comparáveis aos do 

‘desenvolvimento territorial’.   
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 Porém, a palavra mais importante de tudo isto é a primeira: ‘teoricamente’. Num novo 

século, com seus problemas exponenciais derivando não da baixa produtividade, mas, ao 

contrário, da desigualdade e insustentabilidade, as preocupações dessa nova visão são 

claramente as mais ‘modernas’; ou melhor, reconhecem a necessidade de repensar o 

‘moderno’ numa direção mais contemporânea e justa. Porém sua relevância deve estar 

sujeita aos mesmos critérios não meramente teóricos, mas substantivos, de qualquer outra 

perspectiva: existiria mesmo um tal campesinato, tão distinto do ‘novo sujeito’, mas 

igualmente genérico e, assim, homogêneo e com o destino histórico proposto pelos 

‘campesinistas’? E, sobretudo, depois dos oito anos de Lula, seguidos pelos cinco de Dilma, 

com a parceria do MST, onde estariam os resultados concretos das políticas oriundas desta 

nova perspectiva?   

 Na Chapada, para os assentados, com sua necessidade central de novos meios de vida 

viáveis, tais resultados pareciam escassos. Quanto à agroecologia, seja qual for seu disputado 

potencial, a luta para a sobrevivência dificilmente se combina com as aspirações de longo 

prazo implícitas nesse ideal: a despeito de todo o esforço e sucesso de alguns produtores, 

comunidades e projetos agroecológicos, bem como linhas de produção sofisticadas e 

exitosas, concebidas inclusive por técnicos do MST, tais casos são relativamente raros e 

concentrados no Sul do país, onde encontram mercados principalmente urbanos e da classe 

média. Isto não os desvaloriza. Só indica que estão longe de responder às necessidades da 

maioria, e, ainda menos, de constituir um passo para um socialismo com o qual os 

privilegiados têm mais tempo para ficar sonhando. Assim, parece que os resultados escassos 

da parceria do MST com os governos PT não se explica simplesmente como uma 

acomodação com o superpragmatismo de Lula, comprometido, na realidade, com o 

agronegócio e grandes proprietários; sugerem, também, uma sinergia entre o burocratismo 

inflado do estado, pouco mudado pelo PT, e a prioridade excessiva da ideologia na cultura do 

próprio MST.   

 E, quanto à terceira proposta, do grupo que chamo os ‘7-tesistas’ ou ‘tecnificadores?  

Vale a pena notar que, apesar de um estilo às vezes arrogante nas suas críticas aos conceitos 

de ‘agricultura familiar’, ‘campesinato’ e ‘agroecologia’, esses analistas são, em princípio, 

simpatizantes da pequena produção rural. Porém, para eles, tais conceitos, formalmente 

vigentes no MDA do governo Lula, junto com a noção completa de reforma agrária, são 

anacronismos sentimentais e perigosos, obstruindo a única saída viável para os pequenos 
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produtores e, também, para o campo não se transformar em um mero fator de produção 

agrícola em grande escala, vazio de qualquer presença humana, no estilo ‘Argentino’. A saída, 

segundo eles, seria os pequenos produtores se converterem inequivocamente em pequenas 

empresas tecnificadas, emulando a forma supostamente responsável pelo sucesso produtivo 

dos grandes: nisto seriam dirigidos por uma nova ‘sociabilidade capitalista’, priorizando 

valores ‘pequeno-burgueses’ - mercantis e acumulativistas - acima dos familiares.  

 ‘Agricultores familiares’, ‘camponeses’, ‘pequeno-burgueses’ e, ainda, ‘pobres do 

campo’, nos discursos de Lula - os que buscam meios de sobreviver no campo estão bem 

abastecidos com denominações exógenas: só que não podem plantá-las nem comê-las. Os 

7-tesistas insistem que são os únicos analistas realistas. De fato, o quadro que eles 

apresentam, da extrema precariedade da grande maioria dos milhões de pequenos 

estabelecimentos rurais, ainda que desatualizado por derivar do censo agropecuário de 2006 

(o mais recente), parece muito mais próximo da situação ainda precária de tantas famílias 

assentadas do que os cenários idealistas dos programas do MDA e do MST. Têm, além disso, 

o mérito de sugerir estudos empíricos e locais, na procura de opções mais substantivas. 

Porém, seus argumentos negligenciam aspectos importantes. A crítica mais concreta, neste 

caso, é que os argumentos derivam de uma visão tão partidária do sucesso do agronegócio e 

sua tecnologia ‘moderna’, que distorcem um fator chave: o grau em que o sucesso produtivo 

da soja, acima de tudo, depende do aumento não da área, mas da sua produtividade, como 

eles insistem. Mattei (2013) mostra como isto é exagerado e aparentemente preconcebido. 

No aumento da produção da soja, a expansão territorial do agronegócio também tem sido 

importante. 

 Isto coloca em questão uma ‘tese’ chave dos 7-tesistas em insistir que a questão da 

terra, e, assim, da reforma agrária, está ultrapassada. No entanto, frente ao argumento de 

que a terra não tem mais importância em comparação com a tecnologia, como explicar a gula 

sem fim do agronegócio para grilar áreas sempre maiores, e as medidas do atual governo 

Temer para legitimá-la (CUNHA, 2017)? Se o agronegócio tecnificado ainda precisa de tanta 

terra, por que o setor reformado não precisaria de mais? A resposta implícita 7-tesisista - de 

que isto apenas expandiria a pobreza de famílias com terra improdutiva - ignora a alternativa: 

aumentar o setor contribuiria favoravelmente ao seu peso demográfico e - 

consequentemente - à sua capacidade de pressão política, em condições democráticas, para 

procurar soluções e recursos para melhorar sua produtividade. A falta é desta democracia.  
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  As deficiências da visão unidimensional dos ‘7-tesista’ vão mais longe: no nível 

econômico, onde fica a noção de ‘valores futuros’ em relação aos notórios custos ‘externos’ 

ambientais do agronegócio, que devem ser descontados de qualquer cálculo realista da sua 

produtividade?  E, em termos além dos econômicos, dos valores hipotéticos duma 

‘contabilidade moderna’, onde estão todas as outras dimensões, sociais, de sistemas agrários 

mais inclusivos e sustentáveis: o emprego, a qualidade da comida e da vida, a viabilidade de 

comunidades rurais e locais, e os impactos urbanos? Todas ainda dependem de uma 

percepção e solução mais profunda da ‘questão agrária’, mais persistente do que esta da 

‘sociabilidade capitalista’. 

 Das três propostas, nenhuma me parecia sem valor: a dos 7-tesistas, por desafiar a 

moda de idealizar a realidade dos pequenos produtores, e por sugerir um planejamento 

baseado em estudos concretos e específicos; a da agricultura familiar, por haver tentado 

construir alternativas substantivas em redor da produção para autoconsumo e o mercado, e 

de reconhecer a realidade de uma certa convivência com o agronegócio, por enquanto 

dominante; e a dos ‘campesinistas’, por enfatizar uma presença histórica real - a camponesa 

- apesar de optar por teorizar, antes de examiná-la empiricamente, e daí usá-la 

indutivamente como um ponto de partida para práticas mais efetivas. Porém, a despeito de 

suas virtudes, no fundo todas as três respostas parecem menos analíticas do que teleológicas, 

dedutivas ao invés de indutivas e, assim, pensadas ‘de cima para baixo’, resultando na mesma 

qualidade insubstantiva para a formulação e aplicação das políticas agrárias 

correspondentes. É por isto que chegaram a contribuir tão pouco para atender às 

necessidades dos assentados, em comparação com qualquer agenda que eles mesmos 

teriam definido ‘de baixo’, local e democraticamente.    

 À questão de se existem camponeses no Brasil, e em que sentindo, poderia ter tido 

respostas mais claras e aplicáveis se derivasse menos das discussões de Marx e Chayanov do 

que da observação, mais de perto, do campo brasileiro de hoje. Com base em tudo que eu 

havia visto, o sentido tão disputado em que pequenos produtores chegavam, de fato, a ser 

‘camponeses’, tornava-se mais simples: não era por eles serem programados à reprodução 

da família - orientados sim, mas pelo motivo concreto de a família ter sido seu universo social 

e moral, na ausência histórica da cidadania. Se Zé Francisco e seus companheiros históricos 

e contemporâneos eram e continuam a ser ‘camponeses’, cabe a eles decidirem. Portanto, se 

a resposta for que sim, será em virtude de eles/as serem os únicos brasileiros do campo, 
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passados e presentes, capazes de conhecer e viver nele e dele, algo que os dominadores da 

terra, desde os coronéis até os grandes donos de hoje, individuais e corporativos, todos no 

fundo colonialistas, nunca fizeram.  

 Se, num futuro ‘pós-Lula’, for possível recriar o espaço político para uma alternativa 

viável, serão os herdeiros dos Zé Franciscos, com seu próprio campesinismo e junto a todos 

os povos da terra, que terão que defini-lo, ‘de baixo’. A questão de como chegar lá está 

sempre adquirindo mais força por ser de interesse global, tanto para o ‘Norte’ como para o 

‘Sul’, para o urbano tanto quanto para o rural, com agendas e forças também globais, 

enquanto ainda precisando respeitar as sensibilidades nacionais (por exemplo, sobre o 

‘imperialismo verde’). Nesta problemática da sustentabilidade global, o Brasil terá um papel 

chave: primeiro, graças à sua proporção dos bens comuns globais - florestas, águas, terra e 

céu; segundo, como ponto de partida, no Eco92, da nova preocupação global com a 

sustentabilidade em face do capitalismo global vigente; e, finalmente, pelo exemplo das 

milhares de lutas invisíveis de todos os Zé Franciscos, prefigurando as opções que todos hoje 

enfrentamos, nacional e globalmente, entre o bem-estar coletivo ou a ditadura 

corporativa. Foi Tum quem me mostrou o casebre que seu avô havia construído, depois do 

falecimento de sua esposa Dona Maria, a antiga guerreira diminuta do enfrentamento de 

Limpanzol, que, agora, completava quarenta anos (HENFREY, 2017). Ficava meio isolado, no 

ponto extremo e mais alto da Toca da Onça, escondido pelo mato. Sua frente dava para o 

poente, atrás do azul-cinza da serra. Embaixo, espalhava-se o espaço vasto e silencioso da 

Boa Sorte, incluindo Limpanzol, invisível durante uma geração, mas agora identificável 

novamente, nas casinhas brancas e telhas vermelhas da agrovila.  

 Segundo Tu, Zé Francisco costumava passar horas aqui, sozinho, e, como eu supunha, 

sonhando no seu ‘mundão véio’, sem poder ver esta nova vista, onde seus netos e os netos 

dos seus companheiros agora embarcavam, no próximo capítulo da luta por uma vida digna. 

Mais tarde, voltei para passar um tempo ali, com meus sonhos: oxalá eu tivesse como enviar-

lhe mais uma foto final, desta paisagem transformada. Porém, no fundo, eu sabia que ele não 

precisaria dela. Com seu poder de ter uma visão de um mundo tão diferente daquele em que 

ele mesmo nasceu, aquele criador da cidadania para tantos, já teria imaginado esta vista, por 

si mesmo. 
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