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Meu Brasi de Baxo, amigo,

Pra onde é que vocé vai?
Nesta vida do mendigo

Resumo

Este artigo deriva de matéria antropoldgica e oral
coletada através de 4o anos, principalmente na
Chapada Diamantina baiana. Da um panorama da
luta pela terra nas décadas de 1970 e 1980, desde a
Bahia até o Acre. Porém sua énfase principal é nas
raizes desta luta, na dindmica da propria historia
camponesa, nos niveis locais e regionais. Examina a
incorporagdo desta dinamica e as suas afiliagdes
politicas em torno da questdo da reforma agraria nos
principios da Nova Republica, quando, na pratica, o
MST ja substituia o INCRA como o motor principal da
tentativa de democratizar a estrutura agraria no pais.
Este artigo fornece um contexto histdrico para a
questdo dos assentamentos e da agricultura familiar
na politica agraria contemporanea, dominada pelo
agronegocio. A realidade atual serd avaliada na
segunda parte deste artigo, que retomara a historia
das mesmas comunidades da Chapada aqui
estudadas, dos anos 9o até o presente. A forma
narrativa deste trabalho se explica no proéprio texto.
Palavras-chave: campesinato. Luta pela terra.
Movimentos sociais. Reforma agraria.

Que nao tem mae nem tem pai?

N3o se afrija, nem se afobe,

O que o tempo sobe,

O tempo mesmo derruba;

Tarvez ainda acontega

Que o Brasi de Cima desca

E o Brasi de Baxo suba

(PATATIVA DO ASSARE, 1978).

Numa madrugada de agosto 1975, encontrei, pela sequnda, vez com José Francisco

Sobre a histdria feita de baixo: do despejo ao assentamento

Correia, conhecido como Zé Francisco, no escritério do STR (Sindicato de Trabalhadores
Rurais), no municipio de Andarai, na Chapada Diamantina. Nosso primeiro encontro, uns dias

antes em Salvador, havia sido acertado pelos advogados da CPT (Comissao Pastoral da
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Terra), recentemente fundada. Esta assumia a missao de defender as comunidades de
pequenos produtores rurais - agregados, independentes, rendeiros e posseiros - da onda de
despejos provocados pela valorizagdo da terra, oriunda do crédito subsidiado do Banco
Mundial para ‘modernizar’ a agricultura brasileira ‘de cima’ durante o regime militar, ja com
onze anos no poder, como capataz do capitalismo globalizado. O motivo de a Chapada atrair
essa especulacao era o asfaltamento da BR 242: esse, saindo de Salvador, passa pelo Vale do
Paraguacu e sobe a Chapada até o Vale do Sdo Francisco e o oeste baiano, assim ligando a
antiga capital colonial a nova, Brasilia, a mil e quatrocentos quildmetros de distancia.

O motivo da viagem de Zé Francisco até Salvador era a luta da sua comunidade de
cinquenta e duas familias contra seu despejo da terra onde trabalhavam, no municipio de
Iramaia, nas cabeceiras do rio Paraguacu. Depois, admitiu ele que estranhou, neste primeiro
encontro comigo, o estrangeiro alto e branco. Todavia, o que eu reparei na hora foram seus
olhos observadores (fixados num homem baixinho, preto e analfabeto), sempre dando a
impressao de pensamento cuidadoso. Convidou-me para visita-lo: combinamos nos
encontrar em Andarai, cidadezinha a uns 400 quildmetros de Salvador, nascida com os
diamantes no século XIX e a Unica na regido que tinha um Sindicato de Trabalhadores Rurais
(STR). Dali, avisou-me, iriamos ao municipio proximo de ltaeté, entre Andarai e Iramaia,
onde a sua familia e outras que haviam sido despejadas de Limpanzol moravam agora 'na
rua’, no pequeno povoado de Rumo.

Naqueles anos, do Sul do pais até a Amazonia, através dos 8,5 milhdes de quilémetros
quadrados da paisagem brasileira, a acao do capital no processo de acumulacao primitiva
estava destrocando, por meio da grilagem, milhares dessas comunidades camponesas e seus
meios de sobrevivéncia em distintos ambientes locais, desenvolvidos durante séculos ‘a
margem da historia’ dominante do latifundismo. A distingdo do caso de Limpanzol, no
municipio de Iramaia, no pé da serra da Chapada, era que aquela comunidade resistia a
transformacado tdo subita e violenta do que eles chamavam ‘este mundao veio’. Implicita
nesta frase frequente de Zé Francisco e seus companheiros estava a no¢ao que o mundo
natural ndo era para ser transformado daquele modo e de fora: devia ser reproduzido pelas
comunidades morando e trabalhando nele. Ou mais exatamente - porque sem duvida
milhares de tais comunidades ameacadas reclamavam sem ser ouvidas - a distin¢dao das
familias de Limpanzol era que o caso deles exigirem seus direitos foi um dos primeiros

conflitos de terra mencionado na imprensa depois de anos de censura pela ditadura .
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Em meados de 1975, uma pequena reportagem saiu no semanario da nova oposicao,
Movimento, sobre este e outro conflito, em Camamu, na zona cacaueira do Sul da Bahia. No
caso de Limpanzol, o suposto dono local, cujos direitos os despejados questionavam, tinha
vendido a fazenda Floresta, englobando as rogas e benfeitorias deles, a um investidor de fora;
no outro, de Camamu, a empresa norte-americana Firestone, expandindo sua producao de
borracha, despejava dezenas de familias das rocas que cultivavam por geragoes.

Foi assim que eu, como jovem pesquisador inglés de antropologia na Bahia, ouvi falar
daqueles dois casos e resolvi conhecé-los. Foi gracas a confianga e apoio dos advogados da
CPT que comecei uma relacao, tanto pessoal como profissional, com Zé Francisco, seus
parentes e companheiros. Essa relacao perdura ao longo de quarenta anos e trés geragoes,
até este momento. Deu-me o privilégio de assistir ao nascimento e crescimento de um dos
movimentos sociais que, para mim, levantam as questdes: quem faz a historia de baixo, e
como? E quanto e de que formas pode influir no futuro dos brasileiros?

O Limpanzol de hoje oferece uma resposta. O local do antigo povoado virou uma das
trés agrovilas do assentamento de reforma agraria Boa Sorte do Rio Una. E um dos maiores
na Bahia, com 340 familias assentadas, incluindo dezenas dos netos de Zé Francisco e seus
companheiros. Ele mesmo ndo chegou a conhecé-lo como assentamento: faleceu em 2000,
quatro anos antes do seu acampamento ser transformado em um assentamento de 17.400
hectares, organizado pelo MST, com a participacao da sua filha Valdete e varios dos seus
netos, como militantes de base (UFBA/Projeto Geografar, 2015). Zé Francisco, todavia,
participava nos anteriores acampamentos do MST na Chapada, que, nos anos ‘9o em diante,
transformaram os municipios vizinhos de Itaeté, Iramaia e outros na regido de uma economia
de pecuaria extensiva em outra, de agricultura familiar. E tudo indica que, antes de falecer,
ele previa, tanto quanto sonhava, a reviravolta da paisagem do latifundismo e capitalismo
especulativo para um novo mundo veio, sustentando e sustentado pela comunidade, hoje
muito maior, que vive nele.

Para discutir a primeira questdo de quem faz a histéria de baixo e como, este artigo
descreve as raizes do movimento que produziu esta transformacdo. Quanto a segunda, de
que formas pode influir no futuro brasileiro, seu aspeto central sera a controversa viabilidade
da agricultura familiar dos assentamentos, desprezados como ‘favelas rurais’ pelos
representantes do agronegocio que chegaram a dirigir o ministério da Agricultura (PAGINA

RURAL, 2009). Serad que o resultado dos movimentos sociais do campo, com essas raizes
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historicas e seus anos de luta debaixo das lonas nos acampamentos, chegou somente a isto?
Ou que, ao contrario, os assentados e acampados ainda terdo forgas para enfrentar a chegada
do agronegdcio ao poder no Planalto? E de contribuir nos projetos mais amplos dos
movimentos populares, que procuram alternativas ao golpe institucional de Temer, dos

ruralistas e seus aliados?

Despejo e negacao da cidadania em Iramaia-BA (1972/75)

Encontrando de novo com Zé Francisco em Andarai, cidadezinha bonita parecendo
parada no tempo do garimpo, conversamos primeiro com Albino, presidente do sindicato.
Ele me deu aimpressao de sentimentos divididos entre duas opgdes: ou se opor aos despejos
que ocorriam, arriscando levar um tiro de pistoleiro, ou aceitar o papel de pelego exigido pela
Federacao dos Agricultores da Bahia (FETAG). Essa, em teoria, representava os interesses de
todas as categorias de pequenos produtores e também dos assalariados: mas, de fato,
controlada e subsidiada pelo Ministério de Trabalho para fornecer assisténcia médica, servia
menos para apoiar do que para limitar as reclamagdes dos seus socios. Nos trés anos desde o
despejo de Limpanzol, o apoio da FETAG para o caso tinha sido somente nominal.

Depois, Zé Francisco me apresentou a alguns dos velhos garimpeiros, ainda buscando
e raramente encontrando diamantes no cascalho nas cabeceiras do rio. Com eles se
relacionava, porque seu avd e bisavo tinham trabalhado no garimpo, antes do seu pai deixar
a cidade para o campo. Foi assim que comecei a conhecer a historia da sua familia.

De tarde, saimos de camioneta, o Unico meio de transporte para ltaeté, passando
pelos vestigios da floresta alta do pé da Chapada: vestigios, porque o primeiro passo dos
novos investidores foi derruba-la, supostamente paraimplantar projetos agropecuarios, mas,
de fato, para vender a madeira. Ao longo dos 40 quilémetros da estrada de barro, feito
originalmente para os tropeiros abastecerem as minas da Chapada, ultrapassamos
caminhdes levando troncos de arvores tdo primordiais e enormes que sé conseguiam
carregar uma tora de vez, e, mesmo assim, lutando debaixo do peso. Pela primeira de tantas
vezes, ouvi Zé Francisco falar do fim do seu ‘munddo veio’. Pelos lados da estrada e nas
entradas das picadas para dentro da floresta, parecia uma cena de refugiados de guerra:
familias inteiras, despejadas dos povoados anteriormente protegidos pela floresta, levavam

seus poucos trens para as favelazinhas que iam surgindo nas periferias de Itaeté.
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Dai subimos novamente para o povoado de Rumo, debaixo da silhueta da serra plena,
no poente. Naquela noite, no casebre de taipa de Zé Francisco, tipico da ‘Rua do Rio’, onde
varias familias de Limpanzol continuaram como vizinhos e compadres, gravei a primeira das
dezenas de entrevistas feitas com eles ao longo dos préximos quarenta anos.

Enquanto os meninos escutavam e depois caiam no sono, seus pais descreviam o
despejo do povoado que tinham criado. Antes de comegar, Zé Francisco me apresentou aos
vinte e tantos adultos abarrotados nos dois pequenos comodos. Sua esposa, Dona Maria,
tinha um ar de grande confianca que compensava a pouca altura, com fei¢des que lembravam
portugueses e indigenas. As do Odete, irmao de Zé Francisco, confirmaram a impressao que
ele deu, de origens afro-brasileiras. Nada indicou que esses detalhes entravam na consciéncia
deles: parecia que a luta compartilhada para sobreviver ndo deixava espago para isso. Meu
interesse consistia nos diques da histdria social que eles sugeriam. O que em breve ficou claro
era que o casamento de Zé Francisco e Dona Maria foi a pedra angular da comunidade: quase
a metade dos adultos eram irmaos ou irmas ou dele ou dela, enquanto todos os outros eram
‘compadres’ de longo conhecimento. Tudo deu a impressao de que os lagos familiares
estendidos, tanto de compadres como de parentes de sangue, forneciam a dindmica e forca
da comunidade.

O choque do dia de despejo representa uma encruzilhada na histdria social da época,
repetida em milhares de comunidades do campo. Para ‘seu’ Antonio José, morador da sede
do municipio de Iramaia e dito dono da fazenda Floresta, que englobava Limpanzol, s6 havia
um obstaculo ao seu plano de vendé-la para um comprador do Recife, financiado pela
SUDENE, supostamente para montar um projeto agropecuario. O frequés sé comprava terra
‘limpa’ - palavra delicada para significar que nao tinha ocupantes com qualquer direito sobre
ela. Se tivesse, o vendedor era quem resolvia o problema. O momento foi escolhido com
cuidado: um Domingo, o dia de feira no Rumo, quando a maioria dos pais de familia tinha
saido de Limpanzol ao cantar do galo, para vender seus produtos da roca — mamona, feijao
e farinha — e comprar os poucos, como o sal, dos quais necessitavam.

Segundo Valdete (filha casada de Zé Francisco e Dona Maria, ja com trés filhas):

"Nesse ano de 1972, a ro¢a tava béa mesmo, os tempo ajudava, a gente podia plantar qualquer
péquinha coisa e dava para nés viver e criar nossos filhos, sem este marido meu, Otaviano, ir trabaid
no ganho. Nés so plantava uns cinco, seis tarefas, mas nds sé tinha as duas meninas, dava muito
bem para nés passar. A vida tava melhorando [...]” (Informacao verbal).
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Quando ‘seu’ Antonio José chegou com os policiais e capangas, 0os poucos homens no
povoado estavam na casa de farinha, propriedade de Zé Francisco mas usada por todos. Aqui
Missias, Zé Joaquim e Bento trabalhavam de mutirdo com Antonio Miguel e sua mulher Néga

1 !
ja com oito meses de gravidez. A safra de mandioca do casal era boa e vital para eles, sendo
quase tudo que tinham para comer e vender nos proximos meses. Valdete, em casa com
Dona Maria e as criancas, sentia o cheiro da farinha a torrar e ouvia o som dos homens

1

cantando, quando, de repente, tudo mudou para gente gritando. Conforme Antdénio Miguel:

"Veio de revolve e fuzil, foi Ant6nio José, um sargento, cinco soldado, o iscrivdo e capangas dele, todos
armado, ai me falaram para sair da casa de farinha; gritaram 'sai ou morre, sai ou morre’, dizeno que
quiria pega Zé Francisco também pra matar. Mandaram todos nds sair e entregar as ferramenta, ai
me digo: ‘que vou fazer? Vou perder a farinha e as ferramenta’. Mas essa mulhé tava de barriga, entdo
conversei pouco, prd ver se ndo seria pior. Mas os outro ndo quis sair, gritaram que néo [...]”
(Informagao verbal).

Tampouco as mulheres ndo se calaram. Disse Valdete:

"Vimos correndo, chegamos na casa de farinha, ai os soldados tava falando com com o finado Missia
pra modo dele tirar os trens para eles derrubar a casa de farinha. E quando ele falou que ndo ia tirar,
o soldado meteu o fuzil assim 6i, batendo no peito de Missia. Ai Bento chegou, avancou de cima mais
Zé Joaquim, derrubou o soldado, ai ele do mesmo jeito que ele fez com Missia, fez no Bento e no Zé
Joaquim, espancou Zé Bento com o fuzil, nas costas e nas costelas... Ai chegaram mde, mais Loura
mulher de Missia, foi elas que enfrentaram os soldado pra modo deles deixar de ispancd os rapaz.
Made na frente, chegou com a machado de pai pra enfrentar os soldados, falou muita coisa para eles
(rindo), ai eles tomou o machado. Ai Loura entrou, com a menina assim, nos bragos [...]” (Informagao
verbal).

Loura, mulher de Messias e comadre de Zé Francisco, estava em casa, quando ouviu

a zoada. Registrou ela:

"Minha Edineuza tava novinha, peguei ela, curri pra [d com a menina do lado e esse outro, Domingo,
siguro na mdo...quando cheguei, tava uma roda de home pelo terreiro tudo, pulica e o fazendeiro,
tudo de arma, metralhadora, fuzil, ndo tinha arma que ndo tivesse! E eles ja tava tombano com os
minino, com Missia e Bento e Zé Joaquim, levano os minino na porrada! Ai eu ia entrano dibaxo dos
braco deles, tombé os menino pra la assim, e abri os bragos e falé: 'Vocé mata uma mulher com um
crianga, pode matar, mas os home, ndo! A gente veio aqui ndo foi pra invadir a terra, nés apena tamo
trabaiando, nds ndo é invasor de terra. Ndo pricisa baté ni ninguem™ (Informacao verbal).

Neste momento, o sargento mandou os soldados baixarem as armas e comecarem a
destruicdao do povoado. Depois de amarrarem os trés homens, tocaram fogo na casa de
farinha com tudo dentro, da mandioca até a farinha em preparagao. Depois, dividiram-se em
dois grupos e foram derrubar as casas. As primeiras seriam as de Zé Francisco e Dona Maria
e de Messias e Loura.

Segundo Dona Maria:
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"Quando essa turma chegou ni casa a procura do meu Zé, o fazendeiro, esse Antdnio José falé: ‘cadé
Zé Bocdo?' Ele chamava o Zé assim, porque ele falava dos direitos da gente. Ai eu disse: ‘ta na sua
dente! Que eu ndo sei nada de Zé Bocdo, ndo, que meu marido chama José Francisco de Correia! E ele
ndo ta!’ Ai eles entrou, cagando as ferramenta pra levar. Eu tava com raiva que esses home ja tinha
pegado o machado de José ali na casa de farinha. Entdo quando esse Anténio José tava encostado
junto de mim, eu falei: '‘6ia esse barriga de sapo! Barriga de sapo que faz tudo inferno aqui com a
gente. Ndis aqui ndo somo invasor, ndo somo ladrdo, ndis somo trabaiadb. Vai pro inferno!””
(Informagao verbal).

Por sua vez, Loura relembrou como:

"Saimo da casa de farinha, com Missia na frente, amarrado, foram ld pra nossa casa, levano a gente.
Era uma casa grande! Foi Missia quem féis. Madeira boa, coberta de palha, tudo de taipa, mas era
uma casa grande, forte. Ai eles sentaram o pau pra dentro, cortano as estaca assim, cortava uma,
cortava éta, e Missia sentado assim no terreiro; e quando ele falé uma coisa, eles disse: ‘cala a boca,
disgraga’! Ai ele fic6 amarelo, era um négo mas fic6 amarelo, tdo doido de vé eles dirrubano a casa
que ele tinha feito. As madéra tava boa, boa, a casa intortava assim, ia pra cai mas ndo caia. Ai caiu,
dirrubaram tudo, deixaram nossa casa no chdo” (Informacao verbal).

N3o so essas duas casas, mas outras também provaram-se mais fortes que os
assaltantes antecipavam. Na hora do poente comecar acima da serra, nem a metade tinha
sido derrubada. Com medo dos homens voltarem da feira, os soldados ficaram nervosos,
querendo retornar ja para o carro, deixado no mato, distante do povoado. Entdo, Antonio
José e o sargento disseram que voltariam de manha cedo para completar o trabalho, avisando
que, por enquanto, ndo era para os homens de Limpanzol voltarem.

De tarde, a noticia do despejo chegava no Rumo, aonde Dona Maria tinha mandado
seu filho cagula Zelito, para avisar seu pai do perigo e pedir que ndo voltasse para Limpanzol.

Zé Francisco contou como:

"Zelito chegou correndo, disse: 'pai, ndo vai la ndo, que ta cheio de pulicia, e estdo na sua procura
para lhe matad! As casas ja estd derrubada e tem trés home preso, tudo estrompado!’ Ai quando vortei
foi pro outro lado, pra Toca da Onga, onde nosso filho Anténio morava com Aninha a mulher dele”
(Informagao verbal).

Apos a derrubada das casas, Loura ficou onde era a sua residéncia:

"Peguei um isteira e sentei mais os dois minino. A lua tava bonita! Fiquei no terreiro isperano, que eles
me garantiu que Missia vortava, mas ndo, deu noite, deu nada dele... e nds ndo tinha nada. As pouca
coisa que a gente tinha, sabdo, querosene, pinga, saco de agucar, eles tinha roubado tudo. Depois
achei o colchdo, abri e fiquei dibaixo dum pé de banana a noite toda, eu, os minino mais a luva. Quando
o dia manheceu e vi que Missia ndo chegava, me bati para Iramaia. Quando chequé lg, ele tava preso,
levaram seis dias preso e quando foi solto véi duente e ja morreno das porrada que esses home deu.
Quando voltdmo pra Toca da Onga, eles ja tinha cabado de dirrubad as casa...Dai nds fomo pra Rumo,
eu com os minino e Missia, que ele ja tava para morré. Os outros ficaram na Toca e na béra do rio”
(Informacao verbal).

Do abrigo temporario no terreiro de Antdénio e Aninha, a maioria das cinquenta

familias foram para a beira do rio Una, debaixo das duas ladeiras, de Limpanzol e Toca da
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Onga. La se sentiam mais protegidos dos fazendeiros, sabendo que a beira de qualquer rio é
propriedade da Marinha. Tinha um curral abandonado, que os despejados cobriram com
palhas, tentando proteger-se das chuvas que vinham. Vale a pena mencionar que nem todos
os fazendeiros eram iguais; a mulher de um deles, ‘seu’ Euclides Neto, que quinze anos depois
dirigiria o plano de reforma agraria da Bahia, deu uma ajuda, fornecendo remédios e comida.

Mas, dias depois, as chuvas chegaram. Loura continuou:

“Ficaram no curral e naqueles ranchinos que eles bot6 na béra do rio, cuma turma de minino duente,
passano fome, com menino morrendo de sarampo, como esse minino de Néga, mais a nené que ela
teve, ld dibaixo dum pé de arvore” (Informacdo verbal).

Com dificuldade Néga falou:

Senti que ia té o minino, juntei umas paina, e fiz um ranchin dibaixo dos pé de mato, no curral que a
gente tava morano. Passei o resquardo e por la figuemo, foi assim que nasceu. E morreu assim do
mesmo jeito. Levou trinta dia sofreno, e morreu. O minino também, febre malignava, ele morre hoje,
morre amanhd, até o dia que Deus levé ele. Nesse dia que ele morreu, tava chuveno ja, eu ndo tinha
onde botar ele. Morreu com a chuva caino incima dele. Chuva caino incima dele e eu sem saber o que
eu fazia (Informacao verbal).

Loura concluiu:

"Levaram uns oito dias [d dirrubando as casas e roubando. No Limpanzol tinha cinquenta e duas
familias, cinquenta e duas casas para dirrubd. Eles dirrubé tudo. Néo ficé nada! Nao ficé uma casa
em pé, nem nada. Dirrubé tudo, tudo. E de ld um sai prum canto, outro saiu pra outro, para ndo morré
de fome.  Cada qual tomé seu destino e aquele mundo acabd, até hoje” (Informacao verbal).

Afirmacao da cidadania: do Rumo para a Toca da On¢a (agosto de 1975)

O dia no povoado do Rumo comecou de madrugada: o som do caminhdo chegando
para levar os diaristas para limpar a terra nas novas fazendas, pagando meio salario, e menos
para as mulheres e criancas que também trabalhavam ‘no ganho’. No pau-de-arara do
caminhdo velho, homens de enxada na mdo, maes e filhos compartilhando coberturas
magras para protegerem-se do frio cinza da madrugada. Na Chapada, ainda ndo se usava o
apelido de ‘boia-fria’ para os diaristas: a frase local, igualmente expressiva dessa
transformacao total da vida, era de trabalhar ‘no macaco’ - saltando de uma fazenda para a
outra, sem garantia de emprego no dia seguinte, igual a macacos, mas sem a liberdade deles,
obrigados por exigéncia do novo mercado de trabalho.

As mulheres e criancas pequenas que ficavam em casa também trabalhavam:
apanhavam agua no Rio Una, afluente do Paraguacu, a um quilometro de distancia; e

buscavam lenha, sempre mais distante e escassa por causa das cercas das novas fazendas,
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que iam acabando com os ‘gerais’, com seus recursos para todos. S6 um dos netos de Zé
Francisco, Arlito, podia comprar os materiais para a escola - lapis, papel e sapatos — por ser
atipicamente filho Unico de Aura, a filha mais velha de Zé Francisco. Voltando a tarde para
casa, fazia questao de ensinar seus primos mais jovens e com menos recursos; e com eles,
também andava descal¢o. Da geracdo dos seus pais, sé um, Jodo Preto, sabia ler e escrever
UM pouco; os outros, s6 assinavam o nome.

Os diaristas voltavam de noite, depois de dez horas de trabalho. Na rua do Rio, a luz
so vinha dos pequenos candeeiros, dancando nas paredes de taipa, acompanhando as
conversas baixas. Duravam pouco. Todo o mundo dormia cedo.

De madrugada, novamente, o som do caminhdo chegando....

Na noite seguinte, Zé Francisco me informou que dois dos seus filhos adultos nao
moravam em Rumo: o mais velho, Jodo Preto, foi trabalhar em Sao Paulo, enquanto Antonio
e sua esposa Aninha ainda moravam na Toca da Onga, na ladeira, em frente daquela de
Limpanzol, onde os despejados se haviam abrigado.

Quis saber como Antonio ainda tinha acesso a esta terra na Toca da Onga. E Zé me
explicou que Aninha era a filha adotiva de um tal ‘veio Cil’, ainda vivo, com sessenta e poucos
anos. Este veio Cil era menino numa das varias familias morando no local quando um tal
‘coronel’ Miguel Gondim apareceu com seus capangas e apossou-se da terra, que até entao
era devoluta. Pela idade do veio Cil, isso teria acontecido nos anos de 1920. Contava como
Gondim, ao chegar, apontou seu fuzil para o horizonte, dizendo: ‘tudo isto que se vé é meu’.
Das familias de posseiros, algumas fugiram; os capangas matavam quem resistia. Outras,
incluindo a familia de Cil, ficaram como agregados do coronel. Cultivavam para si, mas
trabalhavam para o coronel de graga, quando ele mandava. O menino Cil teve o encargo de
levar o fuzil do coronel, quando esse andava a cavalo pelo seu dominio. Antes de morrer, sem
filhos, e deixar a terra de heranga aos seus sobrinhos, o coronel deu ordens para que Cil e seus
descendentes pudessem ficar na terra. ‘Como la vivem até hoje’, Zé comentou, ‘assim como
outros daqueles velhos, porque tem o veio Cil como escritura da terra. Os herdeiros, os Britos,
ainda moram na sede de Iramaia, mas nem usam a terra, ndo tem interesse. E enquanto o
veio Cil esta vivo, ndo podem vendé-la. Parou um pouquinho: ‘quer ir 1a? Amanha nos vamos!’

Ficou marcado. Cedo de manha me buscaria na Pensao Ideal, a Unica no Rumo, onde
a dona, outra Maria, me hospedava, ndo s6 com quarto e café da manhg, mas também com

sua conversa sobre as mudangas no Rumo. Uns quinze anos atras, informou-me, o povoado
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- e assim a pensao — tinha uma certa prosperidade. Isso foi gragas principalmente a grande
producao de mamona dos pequenos produtores de comunidades como Limpanzol, e
também de Col6nia, um projeto de colonizagdo entre Rumo e Itaeté, criado pelo governo nos
anos ‘5o para produtores de tamanho médio com até cem hectares. Com os despejos dos
pequenos e a falta de apoio dos governos recentes, a ndo ser para os grandes fazendeiros,
quase todos absenteistas, a economia local sofria. Antigamente, a feira do Rumo, onde os
pequenos produtores vendiam a mamona e faziam suas compras, era o dobro do tamanho
de hoje, explicou-me Dona Maria. Naquele tempo o Rumo, como subdistrito de Itaeté, tinha
um orcamento suficiente para cuidar do povoado e manter servigos basicos, como a escola.
Observei que Dona Maria mantinha o respeito para com as pessoas mais pobres, como a
gente da rua do Rio. Quando Zé Francisco veio buscar-me, ela lhe convidou a sentar e tomar
café conosco.

Acompanhados por seu jegue, com duas latas para trazer agua do rio na volta, saimos
nods. Dai passamos pela periferia do Rumo, aonde os casebres dos despejados mais recentes
so tinham paredes de varas e tetos de palha, e entramos logo num caminho reduzido a poeira
pelos rebanhos das fazendas, descendendo para o bebedouro. Foi chocante o contraste entre
o tamanho e o peso do gado zebuino e as figuras das mulheres e criangas sentadas nos
batentes das portas. Depois, o caminho ficou estreito entre as cercas de arame das novas
fazendas, algumas implantadas com um capim de quase dois metros de altura. Todavia, a
maioria da terra parecia inutilizada, em capoeiras desmatadas, sem deixar arvores para
proporcionar sombra. S6 na beira do rio em propriedade da marinha fora das fazendas, ainda
restavam arvores. Zé Francisco me explicou que certas espécies, como os ipés, que me
mostrou, alguns com uns vinte metros de altura, indicavam bons solos para fazer uma roga.

Antigamente, disse, tinha muitos na fazenda Floresta, ao redor de Limpanzol; mas,
desde o despejo, quase todos foram derrubados para vender a madeira, de alta qualidade.
Atravessamos o rio estreito num ponto raso de agua clara. No outro lado, Zé parou: ‘eis os
restos do curral onde ficamos depois do despejo’. Ja caindo, enterrava os Ultimos sinais da
historia que eles me tinham contado. Dai, subindo a ladeira, chegamos a uma area rogada.
Quando Zé gritou, Antonio e Aninha e seus trés filhos pequenos apareceram, correndo para
saudar o avo. Acima, meio escondida pela mata e com teto de palhas, estava a casa deles,
onde muitos dos despejados de Limpanzol foram abrigados naquela noite. Na outra ladeira

da frente, Zé me apontou o espaco ainda distinguivel do povoado anterior. Tinha uns dois

Cadernos do Ceas, Salvador/Recife, n. 240, p. 10-42, jan./abr. 2017 | ISSN 2447-861X



A cidadania de Zé Francisco e a histdria feita de baixo'... | Colin Henfrey

quildmetros quadrados. O resto da fazenda, agora, era a Cia, Floresta. Tinha cento e setenta
e quatro quildmetros quadrados de area. A maior parte estava desmatada, mas sem capim,
num siléncio imenso. Raramente, Antonio disse, apareciam umas poucas cabecas de gado. A
fazenda so6 tinha um gerente e dois empregados.

Depois me mostrou a roga dele. Sendo agosto, depois da colheita do milho e feijao,
uma parte da terra estava limpa, pronta para plantar assim que as chuvas chegassem em
novembro. Mas, no restante, ainda havia mamona, um produto meio resistente a seca e o
principal deles para vender no mercado; e também tinham mandioca, planta nativa e
principal cultura indigena, capaz de ficar até dois anos madura na terra sem ser colhida. A
familia era da roga mesmo: nos anos seguintes, nunca vi Antonio e Aninha fora, a ndo ser em
dia de feira.

Embaixo havia outra casa improvisada, porém maior, parecendo recente, e ao redor,
mais roga preparada. Zé esclareceu: ‘essa casa e roca sao minhas. E [a de junto também limpei
uma meia tarefa para Zelito’' - seu filho mais jovem, de uns quinze anos, ainda morando com
ele no Rumo - "para ele ndo trabaiar mais no macaco’. Enquanto eu absorvia essa informacao,
aqueles olhos observadores buscavam minha reacdo. Foi claro: queria mostrar-me que
Antonio e Aninha eram porteiros de uma reocupacao da terra, ndo so por parte de Zé, mas
da familia dele — e quantos mais? E aqueles herdeiros (os Britos), eles sabem? Perguntei. Ele
duvidava: nunca apareciam e, naquele espago, podiam passar anos antes de eles perceberem
o que acontecia. Alias, ele acrescentou, antes do Gondim e agora sem os herdeiros usa-la, a
terra ndo era devoluta?”’

De noite, de volta a casa dele, Zé me contou mais detalhes da sua historia familiar.
Desde nosso encontro e conversa com os garimpeiros em Andarai, e sabendo que as minas
usavam a mao de obra escrava, eu achava possivel que seu bisavo, sendo o proprio avo, teria
sido escravo. Talvez o pequeno comércio do seu pai tivesse sido financiado por um diamante
escondido, antes de ele sair da mineragdo em declinio e encontrar um meio de viver no
campo. De qualquer modo, seu pai acabou pobre, Zé me disse, porque a terra ‘ficou cansada’.
A técnica tradicional de origem indigena, usada por eles, queimava a mata para fertilizar o
solo, e depois dele ‘cansar’ mudavam para outro sitio. Foi assim que o pai de Zé Francisco e
depois ele mesmo, precisando buscar terras novas, viraram o que ele chamava ‘fundadores
de povoados’. Nascido em 1916, Zé criou-se num local de Itaeté por nome de Trindade,

‘povoado fundado’ por seu pai, que incluia a familia de Dona Maria. Ali eles se casaram: e

Cadernos do Ceas, Salvador/Recife, n. 240, p. 10-42, jan./abr. 2017 | ISSN 2447-861X



A cidadania de Zé Francisco e a histdria feita de baixo'... | Colin Henfrey

depois de os velhos falecerem e a terra cansar novamente, as duas familias estendidas
mudaram para Limpanzol, onde fundaram esse povoado, donde depois foram despejados. E,
conquanto Zé nao chegou a dizé-lo, tudo sugeria que, para ele, Toca da Onga seria 0 proximo
‘povoado’.

Mais tarde, na Pensao Ideal, fazendo as anotagdes do dia, tentei esclarecer aqueles
detalhes. A questdao obscura para mim era a natureza dos direitos a terra de Limpanzol, em
torno dos quais o conflito surgiu. O ponto de partida foi a situagao da Chapada nos principios
da histodria familiar de Zé Francisco. Nas primeiras décadas do século vinte, quando seu pai
saiu de Andarai para o campo, a regido era uma ‘frente de expansao’ inexplorada e, por
enquanto, sem o regime da terra definido como propriedade privada (VELHO, 1972). Erg,
portanto, ‘terra devoluta’, quer dizer do estado, ou ‘livre’ para quem tinha a coragem de
utiliza-la. Porém o regime que se tornava dominante era o coronelismo de Miguel Gondim,
que se dizia correligionario do Coronel chefe Horacio Matos, de Andarai, que nos anos de
vinte controlava ndo somente a Chapada inteira, mas também a politica da Bahia (PANG,
1979). Para os coronéis, a funcao principal da terra, ainda sem valor de mercado, era a de
legitimar seu poder politico e social, na base dos votos ‘de cabresto’ dos agregados e da forca
paramilitar dos seus capangas (LEAL, 2012). Desde a fundacdo da Republica (1889), o
controle legal da propriedade, com base na lei de terra de 1850 (que efetivamente prevenia
contra a formagdo da pequena propriedade camponesa), tinha passado aos governos dos
estados. E com esses dominados pelos ‘coronéis’, converter o dominio da terra em
‘propriedade’ foi um passo simples, confirmado através de documentos falsos, ou ‘grilados’,
forjados em escritdrios de advogados e cartorios.

Entretanto, no campo, essa mudanca teria pouco impacto imediato. Apesar de conter
as sementes dos futuros conflitos, a relacao entre os pequenos cultivadores — ainda sem
nocao de terra como propriedade — e os coronéis teria sido simbidtica. A imagem do jovem
Cil levando o fuzil do coronel é um exemplo extremo disso. Além disso, essa foi uma época
de instabilidades, ndo somente de concorréncia entre coronéis rivais, mas também da Coluna
Prestes passando pela regido, persequida pelas for¢as de Horacio Matos. Depois aprendi que,
enquanto os detalhes das brigas ‘de cima’ eram obscuros na memdria popular, era forte a
lembranca da inseguranca da época, conhecida como ‘o tempo do corre-corre’. Assim, um

coronel forte podia dar uma certa protecao aos cultivadores. Por outro lado, esses como
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agregados, reforcavam a nogao de que sua area era de tal coronel/protetor, apesar de ele,
muitas vezes, nem morar nem produzir nela.

Olhando para tras, o conflito embrionario que terminaria no despejo era previsivel,
dada a completa falta de definicao para essas relacdes no campo. Reparei que quando Zé
falava da Trinidade, onde se criou, as vezes chamava-a de povoado, mas, as vezes, de
‘fazenda’. Também ficou claro que, com o passar do tempo, um novo elemento entrava nesta
relagdo entre controladores e usuarios. Passava a haver uma combinacdo de que eles, depois
de tantos anos na terra, deixa-la-iam com pasto formado para os ‘donos’, como aqueles agora
se proclamavam. Apesar de essa relagdo ocorrer em outras regides de fronteiras em
consolidagao, como o oeste da Bahia, parece que, neste caso, nem a relacdao nem seus
sujeitos adquiriram qualquer denominacao especifica, como por exemplo, ‘contratistas /
rendeiros de pasto’ etc. Isso talvez tenha ocorrido justamente porque nao se tratava de uma
relagdo definitiva, mas de um processo transitorio, utilizando o pioneirismo dos pequenos
para converter a terra livre ou devoluta em propriedade privada dos grandes. Novamente, a
curto prazo, a diferenca imediata para os cultivadores nao era grande: de qualquer forma,
teriam mudado de local quando a terra ‘cansava’. Tampouco a dire¢cao a que essas mudancas
nas relagdes estavam levando teria sido percebida: o que importava era que ainda havia terra
para onde mudar.

A primeira indicacao de que isso ndo era para sempre teria sido quando os prazos para
o uso da terra comecaram a diminuir. No caso de Limpanzol, antes da fazenda Floresta ser
comprada por Antonio José, os cultivadores tinham um prazo combinado com o dono
anterior de sete anos, com a expectativa implicita de mudar depois para outra parte da
enorme fazenda. Mas o mundo dos anos 70 ja era outro. Antonio José, querendo vender e
sabendo que o poder do estado local estava a sua disposicao, reduziu o prazo: e quando os
cultivadores reclamaram, chamou-os de ‘invasores’ e, apoiado por um juiz simpatico, acertou
o despejo como ‘reintegragdo de posse’, para vender sua fazenda ‘limpinha’ a um investidor
de Recife.

Parecia esse um caso de ‘fim da historia’, antes mesmo dos tedricos prevé-lo
(FUKUYAMA, 1992). Porém, Zé Francisco ja desafiava essa no¢ao com sua ideia de refazer
Limpanzol ou de construir na Toca da Onga seu novo povoado, reinventando assim sua
historia. Como bom camponés, consciente do risco, cultivava as duas opg¢des. Cagando

bichos do ‘mundao veio’ com seus compadres e vendendo a carne na feira de Rumo, ele e seu
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compadre Calixto conseguiram passagens para Brasilia, onde foram pedir ao presidente que
defendesse seus direitos. Todavia, o presidente general Médici ndo estava disponivel. Zé
Francisco ndo desistiria; nos trés anos seguintes, iria ao sindicato de Andarai e, em seqguida,
a FETAG, também a Salvador, onde recebeu o apoio dos advogados da CPT. Sem duvida, eles
teriam fornecido as noticias que eu li no Movimento em 1975. S6 que esse jornal falava de
despejos, ndo de camponeses e muito menos de ‘invasores': falava de posseiros. Quando nos
reencontramos, ‘posseiro’ ja foi o titulo com que Zé Francisco referia a si mesmo e a seus
colegas, tanto do Limpanzol como, mais tarde, da Toca da Onc¢a.

Aterminologia é uma arma antiga nas lutas pela terra. Os portugueses chamavam aos
indigenas de ‘bugres’, e assim, na visdo dos colonizadores cristaos, desumanos e sem direitos.
Os baroes e viscondes do Império e seus descendentes que se fizeram donos da terra — a
historia de cima também esta ‘feita’ — chamavam os pequenos que queriam cultiva-la de
‘intrusos’ e depois ‘invasores’, a categoria de nao-cidaddos que depois teria a ousadia de
aparecer até nas cidades. Dai surgiu a resposta dos que queriam usar a terra, e dos
movimentos de apoio, de refazer a ‘historia de baixo’ com sua propria arma terminoldgica:
‘posseiros’. O uso dessa palavra, significando uma pessoa ou familia que, depois de cultivar
um terreno devoluto por 5 anos, adquire o direito a ela, tem implicagdes profundas. Opondo
a memoria popular do acesso a terra as manobras politicas e juridicas dos ‘donos’, desafia o
eixo central da histodria e da estrutura social brasileiras: a exclusao da maioria ndo so6 da terra,
mas dos direitos legais, e assim da cidadania. Foi tipicamente em nome de defender posseiros
que os movimentos sociais comecgaram a lutar, na Chapada e além dela, apontando  para
um futuro diferente: primeiro no campo, depois nos fundamentos da sociedade.

A perspectiva teorica e a metodologia desta narrativa agora podem ser explicitadas.
‘Estrutura’ - no sentido de uma histéria formada por uma situagao da propriedade de terra
estaticamente definida - ndo havia. S6 havia processos. O conteddo desses processos era as
lutas sociais entre os que queriam acesso a terra e os quem queriam preveni-lo, ndo s6 por
causa da terra em si, mas também para manter a mao de obra barata dos sem-terras (SOUZA
MARTINS, 2004). E além de ndo haver estruturas nessas lutas, tampouco havia sujeitos
predefinidos, no estilo da histdria europeia, como ‘camponeses’ ou ‘proprietarios da terra’.
Os‘camponeses’ se tornaram camponeses porque lutaram, desde a fundag¢ao dos quilombos,
com a natureza e contra os supostos ‘donos’, para se fazerem camponeses. Os ‘donos’ se

fizeram donos porque conseguiram usar o poder do estado, no passado como hoje, para se
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apropriarem da terra e depois legitima-lo. Os ‘sujeitos’ se definiram e se faziam com base em
seus objetivos e nas aliangas que construiram. O que significa que tampouco tinham destinos.
Valores tinham sim, mas as formas deles também seriam criadas no processo das lutas entre
protagonistas de valores opostos — nem simplesmente valores ‘capitalistas’ ou ‘socialistas’,
mas comunitario-sustentaveis de um lado e capitalistas-corporativos do outro. Essas formas
e aliangas continuardo a ser construidas.

O resultado do enfrentamento entre as duas transicbes — dos povoados dos Zé
Franciscos aos assentamentos dos seus netos, e do neolatifundismo do capital financeiro
para este do agronegdcio de hoje — vai depender, acima de tudo, de uma visao de como
construir alternativas ‘de baixo para cima’: primeiro no campo, depois nas cidades; e no final,
politicamente, no ambito do poder de estado. Ampliemos os exemplos deste primeiro passo,

no campo.

Campesinato e campesinatos: sul da Bahia, Ceara e Amazonia (1978-82)

Depois da Chapada Diamantina, visitei o outro conflito da reportagem do jornal
Movimento, no municipio de Camamu, no sul da Bahia, na linda paisagem dos restos da Mata
Atlantica. Sendo a cultura do cacau a que melhor cresce a sombra das arvores mais altas,
muitas delas sobreviviam, ainda mais em se comparando com a Chapada. Apesar da longa
historia local de conflitos entre grandes e pequenos produtores, recordados na obra de Jorge
Amado, os pequenos também sobreviviam numa escala suficiente para manter um mundo
magico de casas modestas, mas bem mantidas com os cacaueiros ao redor, na frescura da
floresta alta dos ipés ja estourando em flor amarela, e jequitibas de copas amplas. As feicdes
da maioria dos sécios do sindicato também eram distintas: nitidamente indigenas, cor de
cobre e ossos da face mais altos. Porém, os membros do grupo em conflito com a Firestone,
incluindo seu lider, Antbnio, pareciam mais afro-brasileiros. As rocas deles ficavam dentro de
um latifundio improdutivo de uns dez mil hectares que a empresa Firestone tinha comprado.

Foi com Antodnio que fui visitar as rogas remanescentes, incluindo a dele. Ali o despejo
era um processo gradual, de roca em roca. No caminho onde anddvamos, os guardas da
Firestone rodavam de motocicleta. Como na Chapada, dos diaristas que limpavam a terra, a
maioria era de filhos jovens dos despejados, informou Antbnio. Aconselhados pelos

advogados da CPT, eles questionavam o despejo argumentando que eram posseiros na
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fazenda abandonada, alguns deles ha muito tempo. Mas a possibilidade de resistir contra um
oponente com a forca de Firestone, cuja produgao de borracha estava ligada a industria do
automovel e, por conseguinte, com o ‘milagre econdmico’ dos militares, era muito menor que
na Chapada. O que distinguia este caso era a profundidade de suas raizes no local. Na sua
roca, na fronteira com as recém-plantadas seringueiras, avancando em linhas retas como
soldados robdticos do agronegdcio capitalista, Antonio me mostrou um grupo de arvores
diferentes, que eu ndo reconhecia. Eram altas e esbeltas: cravos-da-india, me explicou,
plantadas por seu avé depois do fim do ‘cativeiro’.

Tudo explicado em tao poucas palavras! A familia tinha pelos menos trés geragcoes na
mesma terra (depois aprendi que a arvore do cravo pode viver mais de dois séculos); o que
também indicou que, durante tanto tempo, tinha um sistema de agricultura permanente,
produzindo (cravos) para o mercado. Ser ‘posseiro’ ndo tinha nenhum sentido intrinseco de
ser recém-chegado num local, nem de produzir sé para subsisténcia. Antonio também
confirmou algo que eu ja tinha reparado, conversando com pessoas idosas no bairro da
Liberdade, onde eu morava em Salvador, que os descendentes dos ‘escravos’, na fala dos
historiadores, ndo usam essa denominacgdo para seus proprios antepassados. Em outro
exemplo da guerra sociolinguistica, como na oposi¢do invasor / posseiro, os ‘escravos’, nos
olhos dos seus ‘donos’, eram uma categoria, imutavel e estatica; aos olhos de si mesmos e
seus descendentes, eram sujeitos em processos, pessoas cativas buscando livrarem-se.

Neste museu da histdria social que era a roga de Antonio, havia mais uma exposi¢ao.
Debaixo da mata, percebi os restos de uma parede, meio caida, mas construida de pedras e,
evidentemente, antiga. Era da fazenda, Antonio explicou, também do tempo de cativeiro. ‘E
seu avo |he explicou o que a fazenda produzia naquele tempo?’ ‘O mais era mandioca, que os
velhos produziam e vendiam por sua conta’. ‘Por sua conta?’ ‘Eles mesmos decidiam produzir
mandioca e vender a farinha’. Depois li sobre um caso semelhante na Chapada, que também
indicava, sob o pano formal do regime escravo/cativeiro, haver fazendas que utilizavam
sistemas de producao essencialmente camponeses (SANTOS FILHO, 1956). Parece que isso
foi bem além do sistema comum, nas Antilhas como no Brasil, dos cativos simplesmente ter
lotes dados pelo ‘senhor’ para o seu autoconsumo (assim diminuindo o custo de sustenta-
los). Em Camamu, segundo Antonio, essa producao era a atividade principal e autonoma dos
‘cativos’, suprindo ao mercado local com produtos de subsisténcia — neste caso, farinha de

mandioca, com seu valor adicionado —~como é sabido que muitos quilombos também faziam.
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Da literatura disponivel, pouca me tinha proporcionado tanta evidéncia de historias
camponesas e sua presenca persistente. Na academia e na politica, a discussao do futuro no
agro girava em torno de dois conceitos: ‘o campesinato’ e ‘a questdo agraria’, significando a
forma social da transicao da agricultura ao capitalismo. Para Barrington Moore, essa
transicdo é determinante da cultura politica futura de qualquer sociedade moderna: quanto
mais redistributiva for a transicdao, e menos dirigida de cima, mais democratica e menos
desigual sera a sociedade capitalista que emerge (MOORE JR., 2010). No entanto, no caso
brasileiro, geralmente se negava a existéncia de um campesinato, a ndo ser ‘marginal’ e
fragmentado, mero debulho social na periferia de uma agricultura de grande escala e de
exportacao (OBERG,1965). Além disto, se qualquer ‘campesinato’ tivesse existido, ‘ja era’.
No pensamento dominante, a ‘questdo agraria’ brasileira ja tinha sido decidida em favor
exclusivamente em favor da agricultura modernizada de grande escala (SORJ, 1980). O
resultado da transformacao do latifundio pelo estado autoritario e pelo capital financeiro, no
final, era o agronegdcio oligopolista. O ‘fim da historia’ agraria do Brasil era isso. E se
aceitarmos a perspectiva de Barrington Moore, o subtexto seria dessa forma a persisténcia
de um alto grau de desigualdade social e baixa adesao democratica na sociedade brasileira
‘modernizada’.

O que eu ja tinha visto no campo baiano desafiava ambas as teses, tanto a do
(ndo)campesinato quanto a da questdo agraria, ndo sé empiricamente, mas também como
conceitos. Quanto mais eu observava, inclusive em outras regides e com o passar do tempo,
mais essas teses me pareciam reificacdes — nogdes criadas com fins de investigagao e
convertidas em realidades absolutas, dirigidas para conclusdes teleoldgicas, ou fins genéricos
e previstos, como ‘capitalismo’ ou ‘socialismo’, que obstruiam a criatividade do pensamento
e, mais importante, da pratica social e politica. No lugar dos dois conceitos a priori, proponho
seus plurais empiricos: ao invés de ‘o campesinato’, teriamos campesinatos, oriundo de
processos de formagao distintos e regionais, cujos insumos sdo principalmente etnoculturais
e ambientais; e ao invés de ‘a questdo agraria’, questdes agrarias, tratando da transformacgao
agraria em termos multidimensionais, ndo s da tecnologia e ‘produtividade’ (conceito
estreito e disputavel), mas igualmente dos seus aspectos ambientais e civicos (desde a
criacdo de emprego, passando pela soberania alimentar até a manutencao da diversidade e

qualidade de vida).
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Primeiro, entdao, olhemos esta diversidade dos campesinatos numa escala mais
ampla; e dai podemos avaliar a presenga e os papéis deles nos movimentos sociais envolvidos
nas ‘questoes agrarias’, ainda para ser resolvidas.

Da Bahia, fui primeiro para o Ceara, atraido pela voz do autodenominado poeta da
roca, Patativa, apelido que identifica a musica dos seus poemas recitados e cantados com o
canto deste passaro. Foi em 1978, o mesmo ano da publicacao da coletanea dos seus poemas
“Cante La que eu Canto Ca” (PATATIVA DO ASSARE, 1978), que marcamos um encontro no
Crato, arquidiocese e capital do Cariri, a regiao nativa de Patativa, no sul do estado. Dali me
levou para a pequena cidade de Assaré, onde morava. Mas o coragao dele estava sempre na
sua roga, pertinho, na Serra de Santana, onde ele nasceu, criou-se e trabalhava desde
menino; foi Ia que fomos para passar uns dias conversando na casa dele e da sua querida
esposa, Belinha.

Filho de pobres agricultores, com pouco estudo e cego de um olho desde menino,
Patativa ainda descobriu talento para compor os versos que cantava nas feiras, numa
linguagem bem popular, contando as experiéncias dos camponeses da regidao, com suas
carateristicas distintas. Bem diferente da Bahia, a populagdo do Cariri é de origem
principalmente portuguesa e é altamente religiosa. Dominado e empobrecido pelo
latifundismo pecuario e pelas secas duras e frequentes, o campesinato regional sempre
procurava dois meios de salvagao, ambos centrais na poesia de Patativa: a migracao para o
Sul urbano ou para as fronteiras rurais da Amazonia; e o messianismo, combinando a
religiosidade popular com a fome pela terra e a libertagdo do dominio latifundista. Foi isto
que resultou na fundacao da cidade de romarias de Padre Cicero, Juazeiro do Norte, e depois,
na década de 1930, da comunidade messianica de Caldeirao, perto do Crato. Semelhante a
Canudos, na Bahia de uns quarenta anos antes, Caldeirdo se distinguiu pelo vigor da sua
producao comunitaria, sequido pela repressdo violenta instigada pelos latifundidrios com
medo de perder o monopdlio da mao de obra, abundante e barata.

Enquanto simpatico a religiosidade popular no seu ‘Caboclo Roceiro’ Patativa trata

sua credulidade como auto repressao:

‘Tu pensas amigo que a vida que levas,
De dores e trevas debaixo da cruz

E as crises cortantes quais finas espadas,
Sao penas mandadas por Nosso Jesus....
A lua te afaga sem ter empecilho,

O sol o seu brilho jamais te negou,
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Porém os ingratos, com ddio e com guerra,
Tomaram a terra que Deus te entregou.

Apesar de bonito, o canto do passaro patativa tem uma tristeza que o poeta Patativa
compartilha. Onde mais aparece é no seu tema da migra¢ao nordestina forcada pela
pobreza. Foi quando o grande cronista do Nordeste, Luiz Gonzaga, musicou e cantou a ‘Triste
Partida’ de Patativa, que o poeta ficou conhecido. O poema descreve a saudade de uma

familia cearense fugindo da seca para Sao Paulo e acabando na miséria urbana:

Do mundo afastado, sofrendo desprezo,
Ali vive preso
Devendo ao patrao [...].

Naquele tempo, com as distancias enormes e sem os meios de comunicacao de hoje,
as partidas de migrantes pobres podiam ser tristes mesmo, sendo as vezes para sempre. Isso
foi a experiéncia do proprio Patativa e sua familia. Enquanto muitos cearenses foram para
Sao Paulo, outros migravam para a Amazonia, buscando a chuva regular e terras livres,
disponiveis, além da fronteira do latifundiario, especialmente no Maranhao. De todos os
estados, esse era o que tinha a maior propor¢cao de populagdo camponesa. Entre eles
estavam varios parentes de Patativa. Porém, com a distancia e o passar do tempo, eles
tinham perdido contato: estavam |a ‘no meio do mundo’, Patativa me disse. A pouca
informacao que tinha foi que um dos seus primos, Taumaturgo, morava numa comunidade
que eles mesmos tinham fundado e nomeado Desejo, no centro do estado rural e de grandes
florestas.

Foi assim, com os esses nomes romanticos de Taumaturgo e Desejo na cabeca, que
atravessei o norte do Nordeste para busca-los, armado com cartas e fotos de Patativa e sua
familia. Viajando de 6nibus, parei em varios lugares e orientado, como sempre, pelas CPTs
locais, conheci mais comunidades iguais a outrora Limpanzol, fundadas por seus moradores,
muitos deles cearenses, e agora ameacadas da mesma forma pela grilagem e pela
especulacdo fundiaria. Ouvindo suas historias e fotografando as mesmos fei¢oes e imagens
das suas relagdes com a terra, fiquei convencido cada vez mais que nao eram os fragmentos
de um campesinato marginal, quase acidental, como nas teorias de pensadores
metropolitanos, que nunca se encontraram com eles. Ao contrario, este Brasil, ndo tanto de
baixo como de dentro do pais, era o centro sustentado e duradouro da sua historia agraria:

exatamente o inverso da agricultura ciclica de grande escala e de exportacdo — aguUcar,
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borracha, café e cacau —recorrentemente caindo em decadéncia e deixando atras dela povos
e paisagens empobrecidos e um latifundismo poderoso, mas improdutivo.

Chegado em Desejo, ouvi de Taumaturgo a historia de como eles tinham feito a
mesma viagem, em condi¢des bem diferentes. Foi em ‘53, 0 ano de uma das piores secas na
memoria dos nordestinos. Andando muito dos mil quilometros do Ceara, através do Piaui até
o centro do Maranhao, com jegues levando a farinha e os meninos, passaram por dezenas de
casas abandonadas pelos flagelados, como costumava chamar as vitimas da seca. Pela
auséncia ou presenca de urubus sentados no teto ou voando acima da casa, sabia-se que os
ocupantes tinham fugido ou, famintos e sem forca, fechado a porta e janelas para morrer ali
mesmo.

Conversando com Taumaturgo e seus vizinhos, a luz de candeeiros nas noites da
imensa escuriddo de Maranhao, com seu siléncio quebrado so6 pelos sapos e corujas e, as
vezes, as ongas chamando, imaginava como deve ter sido no Limpanzol antes do despejo.
Também percebi semelhangas entre Zé Francisco e Taumaturgo, ambos pioneiros e
fundadores desses dois povoados. Eles podiam estar isolados, longe das cidades e sem poder,
mas, apesar disso, tinham uma visao ampla do mundo. Era deles o verdadeiro
metropolitanismo. Numa conversa com Taumaturgo, em certo momento fiquei confuso:
porque ele tratou comigo do assunto Mossaddegh? Demorei para reconhecer o nome do lider
iraniano dos anos 5o, famoso por ter tentado nacionalizar a indUstria petroleira do seu pais,
controlada pelos britanicos, mas derrotado no golpe neocolonial que a Gra-Bretanha e os
EUA montaram. O caso ficou conhecido no Brasil porque foi na mesma época, na presidéncia
de Vargas, que a campanha ‘o petrdleo é nosso’ surgiu. Foi exatamente naqueles anos que
Taumaturgo tinha saido do Ceara para o ‘meio do mundo’, além da alcance de tais noticias
globais que lhe interessavam.

Aquilo me fez pensar na questdo que me preocupava desde o encontro com Zé
Francisco: como pessoas sem saber ler nem escrever, e quase sem ter deixado seu lugar de
nascimento, podiam imaginar um mundo tao diferente daquele que dominava as suas vidas?
Até o ponto, no caso de Zé Francisco e Calixto, de viajar até Brasilia, sustentados so pelos
esforcos da sua propria comunidade, procurando justica e direitos dos quais concebiam
apesar de nunca os ter vivenciados. O '‘Brasil de cima’ de Patativa, das classes mais
dominantes que dirigentes, nunca tinha qualquer tal visao ou projeto de construir uma

sociedade, a ndo ser na base dos interesses privados de si mesmo ou de modelos importados,
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como o semifascismo do Estado Novo e, mais tarde, o neoliberalismo. S6 o ‘Brasil de baxo’
tinha visoes de uma sociedade diferente e justa.

Porém, neste canto do Maranhao, tais esperancas ainda pareciam remotas. Como no
caso de Limpanzol, originalmente o espago desta fronteira interna do Maranhao teria
permitido a criagdo de uma vida camponesa autdnoma e comunitaria; mas agora se tornava
um isolamento perigoso, com a transicao do latifundismo — dominado no Maranhdo pela
familia do seu governador José Sarney — para a grilagem de terras sempre mais valorizadas,
expondo os posseiros a uma crescente violéncia. (Os estados com a incidéncia maior de
conflitos e assassinatos no campo naquela época, como em outras, eram Para, Maranhao e
Bahia). No Desejo, as ameacas dos grileiros ja chegavam, mas, na proxima etapa da minha
viagem para o Par3, foi ainda pior. Em Imperatriz, na fronteira entre os dois estados, e
Maraba, o municipio paraense vizinho, nem a CPT nem a igreja, simpatica aos posseiros,
estavam protegidas da violéncia. Além disso, a ditadura construia novas estradas, como a
Transamazonica e a BR 364 do Sul a Rondonia, e criava col6nias agricolas isoladas, invidveis
e reduzidas, na pratica, a fontes de mao de obra para os grandes projetos agropecuarios.
Tudo isso ampliava os conflitos pelo acesso as terras: entre os colonos e o campesinato local,
na maioria ribeirinhos de origem quilombola; e entre os indigenas - ocupando o que os
militares chamavam de ‘espagos vazios’' - e os garimpeiros, muitos deles originalmente
pobres da terra.

Anos depois, encontrei-me com Avelino Ganzer, um de nove irmdos altos e louros de
descendéncia austriaca e italiana, filhos de pequenos produtores do Sul, que, como muitos
da sua geragao, viraram colonos por causa da propaganda dos militares e a escassez de terra
no Sul. Descreveu como para eles sua chegada na Amazonia era um encontro ndo s6 com
uma paisagem, mas também com um povo caboclo totalmente desconhecido. Nenhum dos
dois lados podia ter imaginado que compartilharia a cidadania com pessoas cultural e
fisicamente tao diferentes de simesmo. Em breve, este sentido de distancia social diminuiria.
Como o caso que Avelino mostrou, a propria estratégia do regime autoritario para controlar
esses grupos distintos, por meio da migracao dirigida, teve o efeito contrario: levou a que se
conhecessem e finalmente se unissem ao redor de interesses comuns, como pobres do
campo. Em 1982, quando revisitei Amazoénia, a CPT e as ONGs ligadas aos movimentos
populares ja tinham criado a Alianca dos Povos da Floresta para resistir, em conjunto, as

ameacas e a violéncia que todos eles enfrentavam (HECHT, 1989).
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Porém a fonte principal desta nova unidade e organizacdo foi a fundagao, em 1980,
do PT. Apesar das suas raizes urbanas e paulistas, o Partido dos Trabalhadores teve um
impacto significativo nas areas rurais onde a resisténcia a grilagem ja existia, mas por parte
de grupos isolados. Passou a criar uma coeréncia entre eles, tanto em termos de visao como
de organizagao. Os fundadores do partido na regido incluiam Manoel da Conceicao, desde os
anos 60 um lider carismatico da resisténcia camponesa no Maranhdo. A falta de uma perna,
amputada depois de ser fuzilada pela policia militar, ndo o impedia de circular pelos caminhos
do interior do estado, onde o encontrei um pouco depois de sua volta do exilio politico
durante a ditadura. Para mim, o fato de conhecer o PT pela primeira vez na Amazodnia, nos
cantos mais longes da sua origem no ABC paulista, foi indicativo do seu carater organico,
inclusive no campo. No Acre, aonde fui em 1982, o partido local ja compartilhava com a CPT
da diocese do Rio Branco a lideranga dos ‘empates’, de resisténcia a grilagem e
desmatamento das terras dos seringueiros autonomos, unidos nos STRs locais. (Nos
embates, os seringueiros bloqueavam as estradas e protegiam as arvores dos motosserras
fisicamente com seus corpos). Em toda parte, a fundacao do PT contribuiria para a criagao
de sindicatos de trabalhadores rurais, buscando retird-los do controle ministerial; isso foi
consolidado pela criagdo, em 1983, da CUT, e depois da CUT Rural, cujo primeiro secretario
geral foi Avelino Ganzer.

Ficou claro que o novo partido, como as anteriores CEBs, as Comunidades Eclesiais de
Base, agregava os talentos locais que buscavam justica. Foi num encontro do partido em Rio
Branco, no Acre, que encontrei com outro dos seus fundadores, Chico Mendes, veterano dos
empates e, naquele ano, candidato a deputado estadual. Também entrevistei uma colega
dele, Marina Silva, depois candidata a Presidéncia pelo Partido Verde, entdao com vinte e
poucos anos de idade, e que ja organizava um dos primeiros sindicatos de empregadas
domeésticas do Brasil. As supostas margens do pais nem sempre seguiam atras dos supostos
centros. Perto de Imperatriz, eu havia encontrado camponeses, cujos caminhos pela floresta
viraram trechos do tracado da primeira rodovia famosa da Amazodnia, a Belém-Brasilia. No
Acre, a filha de uma familia seringueira criava uma entidade que contribuiria para uma
campanha nacional que melhoraria as vidas de centenas de milhares de mulheres, que
trabalhavam em condic¢bes de quase escravidao, desde a Amazonia até o Rio e Sdo Paulo.

Mais uma vez, o Brasil de dentro e o de baixo apontavam para o futuro.

Cadernos do Ceas, Salvador/Recife, n. 240, p. 10-42, jan./abr. 2017 | ISSN 2447-861X



A cidadania de Zé Francisco e a histdria feita de baixo'... | Colin Henfrey

A importancia do caso do Acre era que envolvia mais um campesinato regional com
uma historia e meio de vida tao Unicos - dos seringueiros -, mas agora ja participando de
formas de coordenagao nacional como a CPT, o PT e, mais tarde, a CUT Rural. Dentro das
suas regioes, a diversidade desses campesinatos, cada um com raizes em ambiente e
etnocultura diferente, era sua maior for¢a e valor para o futuro, econémica e socialmente.
Porém, em termos da tarefa imediata, de desafiar o modelo de mudancga agraria vigente na
conjuntura nacional da ‘abertura’ politica dos anos ‘80, esta mesma diversidade (e no aspecto
logistico, as distancias e falta de meios de comunica¢do) podiam ter tido um efeito
centrifugo, de fragmentacao. Enfim, precisava de uma forca integradora.

Foi nesse espago que os movimentos sociais e, ao final, integrantes da classe politica

entrariam ao lado dos campesinatos, como atores decisivos.

Movimentos Sociais e reforma agraria (1982-89): de cima ou de baixo?

De volta a Bahia, em 1982, ouvi novas noticias da Chapada, dos advogados que
apoiavam o movimento camponés, agora socios da recém-criada AATR (Associacao de
Advogados dos Trabalhadores Rurais). Dessas novidades, uma tinha a ver com a Toca da
Onca e a outra com os municipios no centro do Vale do Paraguagu, de Itaeté para baixo.
Ambas desafiavam a desigualdade da estrutura agraria tradicional da regido e refletiam o
impacto local do novo processo politico: a volta ao governo civil, no qual os atores principais
seriam a oposi¢ao tradicional, do PMDB, que passou ao governo, e a nova do PT. Para as
futuras geracdes, a Chapada seria um espelho do conflito entre os dois brasis representados
por esses partidos, e da acdo dos movimentos populares neste processo.

Na Toca da Onga, onde Zé Francisco tinha me levado em 1975, esse contraste foi
dramatico. Com o passar do tempo, o local onde seu filho Antonio morava seguiu um
caminho semelhante ao do Limpanzol anteriormente. Ai também cresceu um pequeno
povoado de umas vinte familias, parentes e compadres de Zé Francisco e Dona Maria, sem
que o suposto dono do imdvel improdutivo percebesse. Mas depois da morte do pai adotivo
da Aninha, o velho Cil, reconhecido como a ‘escritura da terra’, o suposto dono da fazenda
onde surgiu o povoado, o herdeiro do coronel Miguel Gondim, finalmente resolveu vendé-la.

Porém, o pessoal da Toca da Onga, com Zé Francisco e Calixto novamente a frente, ainda
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insistia que a terra era ndo somente improdutiva mas também devoluta; e que assim eram
eles, como posseiros, quem tinham o direito a ela.

Sintoma evidente de que os tempos estavam mudando foi o fato, nesta ocasido, de
eles darem o primeiro passo e ndo mais o ‘dono’. Em meados de 1981, antecipando-se ao
despejo iminente, chamaram os antigos vizinhos de Limpanzol e outras familias sem terras
de Rumo, todas buscando uma saida do ‘macaco’, para ocupar a area ao redor da Toca da
Oncga. Em poucos dias, o numero de familias trabalhando a terra chegou perto de cem. Os
ocupantes vieram também das novas periferias de Itaeté e Iramaia, repletas de vitimas de
outros despejos ocorridos anteriormente; e da Col6nia, o projeto de produtores de tamanho
médio cujo declinio, por falta de apoio do governo, Dona Maria da pensdao no Rumo
lamentava. Em anos recentes, muitos da sequnda geracao dos colonos haviam ficado sem
terra e comegavam a migrar ou trabalhar de meeiros. Ouvindo que o proprio INCRA agora
opinava que a terra ao redor da Toca da Onga era devoluta, juntaram-se a ocupacao.

Porém os ‘donos’, herdeiros do coronelismo, agora com a tarefa histérica de converter
a terra apossada em ‘propriedade privada’ para os novos compradores, ainda tinham como
cumprir essa missao para o capital. Para tanto, contavam com a sobrinha de um deles, que
era juiza da vizinha Comarca de Barra de Estiva. Em dias, chegaria a santa Trindade da
transi¢ao local ao capitalismo: o ‘dono’ com seus capangas, o judiciario com a ordem de
reintegracdo de posse, e a policia militar armada de metralhadores. E assim, os ‘invasores’
voltariam para os casebres do Rumo, para as periferias e as terras cansadas da Colonia,
reassumindo os seus aparentes destinos de mdo de obra ‘livre’. S ficaram os supostos
‘lideres’, incluindo ‘'Zé Bocao’ e Estafeta, lavrador da Col6nia e também dirigente do novo
STR de Itaeté. Todavia, foram amarrados e levados para o curral da sede da fazenda, como
espectadores do churrasco celebrante dos seus capturadores, e dali ao carcere de Barra de
Estiva. Seriam libertados pela acao diligente de advogada da CPT na Diocese de Ruy Barbosa,
dra. Marta Pinto dos Anjos.

Foi de Marta, Zé Francisco e Estafeta que ouvi, de volta no ano seguinte, os detalhes
e a conclusdo deste novo conflito, para o qual contribuiu a identidade do comprador. Ele
vinha de Salvador para especular na regido, atraido pela chegada do Banco do Brasil no
municipio de Iramaia, oferecendo crédito barato para a compra de terras locais; era candidato
a deputado estadual nas elei¢des vindouras de 1982, do supostamente progressista PMDB.

Comprando a terra sem saber que nela havia posseiros, teria sido ludibriado pelo vendedor,
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que lhe entregou um conflito contra posseiros apoiados pela CPT e sindicalistas, que
denunciaram o candidato a imprensa metropolitana, pela qual foi apresentado, na véspera
da elei¢do, como grileiro e opressor dos pobres do campo. Logo fez um acordo: dos quase
dois mil hectares do imovel, cederia 400 tarefas para as 19 familias que ja cultivavam a terra
antes de a ocupacdo ampliar-se. Essa proposta foi aceita pela turma de Zé Francisco.
Claramente, para alguns dos ocupantes excluidos, esse foi um compromisso que custou o
acesso deles aterra; e, certamente, ao custo do sonho mais amplo de Zé Francisco, ao menos
por enquanto, de um mundao diferente para todos. Durante o resto da década de 1980, a
comunidade restringida de Toca de Onga sobreviveria, mas s6 como exemplo da fraqueza
dos pequenos produtores, cada vez mais apertadas pelo modelo de desenvolvimento
vigente.

A presenca na ocupacao de tantas familias sem terras, e os papéis também de Marta
e de Estafeta, foram indicativos das mudancas na Chapada mais ampla nesses anos. Desde
Andarai e Itaeté, na parte mais alta do Vale, até Itaberaba e lagu no centro, muitos dos antigos
proprietarios grandes, com seus titulos duvidosas, corriam para vender aos novos
investidores; eles vinham principalmente de municipios menos remotos, como Feira de
Santana, buscando terras mais baratas com o crédito subsidiado - alguns para fins de mera
especulacdo, outros para implantar projetos novos como os cafezais nas alturas frescas da
Chapada. Completada essa fase, teria chegado a agricultura moderna baseada na
propriedade privada da terra legalizada. Até certo ponto, este fim do ‘mundao veio’ foi o
mesmo de outras épocas e lugares. Tal qual o campo europeu dos séculos XVI ao XIX, a
Chapada dos anos 1970-80 foi simplesmente mais um capitulo do modo como o capital
chegou ao mundo rural, nas palavras de Marx ‘gotejando sangue’, arrancando a populagao
trabalhadora das suas relagoes tradicionais com a natureza, e deixando-a desapossada de
tudo, a ndo ser sua capacidade de trabalho na condi¢ao proletaria.

Todavia, para além desta participacao na histéria geral do mundo moderno, a
experiéncia da Chapada incluia sua prépria trajetdria socioambiental, com campesinatos
distintos e outras forgas, como os movimentos sociais e os individuos deles participantes,
todos influindo em seu futuro. Parte dessa historia distinta, especialmente na fronteira
interna da parte mais alta do Vale, havia sido marcada por uma luta pioneira de extrema
dureza na relagdo com a natureza. Seja na Col6nia do passado ou nos povoados dos Zé

Franciscos, onde o trabalho deles transformava a natureza em propriedade para os futuros
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investidores, individuos como Estafeta sempre lembravam e contavam como passaram
fome, comendo somente coisas do mato; e como quase morriam de malaria abrigando-se
debaixo das palhas e enfrentando cascavéis, chuvas e secas. Para quem morava nesse
‘mundao veio’ querido, a ‘mata horrivel’ da sobrevivéncia era o outro lado da histdria, tao
comum na fala camponesa. Entdo a terra que eles conquistaram a tanto custo, eles também
iam defender com todos os recursos disponiveis.

Quanto aos movimentos sociais, que a Marta e sua equipe assessoravam, a
combinagdo dos seus esfor¢os junto aos camponeses ja desafiava o ‘fim da histdria’ que a
chegada do capital supostamente representava. Até em Andarai do STR, ameacado e
acomodado de meados da década de 1970, a intervencdao do movimento sindical de
trabalhadores rurais apoiada pela CPT comecou a frear o processo de despejos. Foi nessa
época que o Zé Américo, um dos maiores proprietarios da regido, quis vender a fazenda
Cruzinha, no limite de Andarai com Itaeté, repleta de posseiros que |3 estavam antes de ele
adquiri-la: quando ele botou gado para destruir suas rocas, a atuacdao de Marta e da CPT
conseguiu judicialmente uma ordem preventiva, que assegurou a constru¢ao de cercas para
garantir a permanéncia dos posseiros na area. Nos anos 80, tais casos tinham o apoio do novo
STR de Itaeté, fundado em 1979, ndo pela FETAG, mas de baixo, pelas liderangas das
comunidades envolvidos nos conflitos de terra. Em muitos casos, como na Colonia, sua
consciéncia social originava-se nas CEBs, mas, neste momento, tornava-se mais politica,
proxima ao que conheci nos STRs do Acre, de modo que este de Itaeté, em breve, se afiliaria
a CUT e se somaria ao esforco de criagao do PT. Foi este STR que deu apoio a ocupagao da
Toca da Onga, cujo insucesso deveu-se em parte ao fato de os ocupantes ainda ndo se terem
acostumado a disciplina mais tarde adotada nas ocupacgdes, que exigia o habito de trabalhar
sempre num so grupo, como mecanismo de defesa e educagdo comunitaria.

Foi na parte central do vale do rio Paraguacu que a histéria camponesa local registrou
um esfor¢o combinado do novo sindicalismo de base e dos movimentos sociais em apoio, que
mais proximo chegou de demonstrar ser possivel construir relagcdes agrarias mais justas. Nos
municipios de Itaberaba e Boa Vista de Tupim, por onde passa o BR 242, e de lagu e
Marcionilio de Souza, na margem direita do Paraguagu, mais uma vez o campesinato era
distinto daquele da alta Chapada. Dominados por uma forte oligarquia latifundista
praticando a pecuaria extensiva no sertao aberto, os pequenos produtores dessa regidao eram

sujeitos a ‘lei da cerca’ e tratados como rendeiros. No processo de conversdo da terra
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devoluta em propriedade privada, os ‘donos’ proibiam os pequenos de construir casas de
telhas ou plantar fruteiras, que sugeriam direito de permanéncia. Em lacu, a familia dos
Medrados efetivamente controlava a policia, o judiciario local, a prefeitura e seu orcamento.
Apoiados em seus titulos duvidosos, eram tratados e atuavam como donos de quase todo o
municipio, de aproximadamente 2500 quilometros quadrados.

Contudo, nessa regiao, em fazendas abandonadas, como Canabrava na Boa Vista e
Cacha em Marcionilio Souza, bem como nas margens do Vale, em locais férteis no ‘pé da
serra’, como Morro Branco, também existiam comunidades antigas de posseiros e pequenos
produtores mais independentes (HENFREY, 1988). Situadas nas fronteiras das pastagens
abertas, essas areas de lacu ja estavam acostumadas as pressdes dos Medrados, cujos
capangas destruiam suas cercas para o gado entrar e comer as rogas. Alids, eram muito
menos isoladas que comunidades mais remotas como Limpanzol e Cruzinha. Na comunidade
de Morro Branco, por exemplo, seu ‘fundador’ Israel e seus filhos costumavam migrar nas
entressafras para carregar sacos de café nas docas de Santos, Sdo Paulo. Também a sede de
lagu tinha nascido como estacao da ferrovia da Leste, que abastecia a area mineira da
Chapada até o seu declinio nos anos de ‘60. Destas raizes, que incluiam delegacias sindicais
de ferroviarios, resultaria uma resisténcia mais forte quando, nos anos de 1970, os Medrados
comegaram a consolidar suas propriedades, queimando casas e destruindo cercas e rogas
para despejar os posseiros. Trabalhando em mutirdo, as comunidades reconstruiram casas e
cercas e fechavam caminhos para obstruir a policia; e na cidade, mobilizavam os despejados,
morando na periferia, para manifestagdes publicas em sua defesa. Finalmente, fundaram o
primeiro STR da regido independente da FETAG, e que, nos anos seguintes, daria luz aos
outros, de Itaeté, Marcionilio de Souza e Boa Vista do Tupim. Tanto na cidade como no
campo, os enfrentamentos com as forcas dos Medrados chegaram ao ponto de que, em 1981,
o governo se viu obrigado a decretar a desapropriacao do Sitio Novo Roncador, a area mais
conflituosa nos dominios dos Medrados, medindo 19.000 hectares, cerca de 8% da area total
do municipio. Nos anos 80, todo conflito local teve o apoio ndo sé de um STR radicalizado e
afiliado a CUT, mas também de todos os STRs da regido, agora coordenados pelo Polo
Sindical de Itaberaba.

Por tudo discutido até aqui, tratar os camponeses brasileiros como a Unica forca
nesses processos seria um absurdo - uma glorificagao do ‘sujeito’ sem tomar em conta o

contexto. Se se enfatiza o seu papel é para o fim de resgatar sua realidade, nem sempre
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visivel, e sua relevancia duradoura. Uma questdo que nao se pode deixar de pensar é a
inclusao do (ex)campesinato na ‘modernizacao’ (uma preocupagao que sera retomada na
segunda parte deste trabalho). Como é que o ‘campesinismo’ pode adaptar-se ao
‘modernismo’ e, inversamente, como repensar o ‘moderno’ para incluir quaisquer aspectos
positivos e compativeis do ‘campesinato’? Outra questdo estratégica é como efetuar essa
inclusao, e acima de tudo, com que aliangas fazé-lo em termos logisticos e politicos? Sem
essas preocupacoes, as iniciativas camponesas na Chapada teriam resultado somente numa
repressao mais forte. Porém, ao mesmo tempo, os anos vindouros mostrariam a dificuldade
e complexidade dessas questdes, como a experiéncia da Chapada parece indicar.

Ao contrario dos principios dos anos 8o, pelo fim desta década o movimento popular
naregido estava parado. As Unicas desapropria¢des realizadas pelo INCRA foram exatamente
das areas ocupadas antes da Nova Republica e do PNRA, ao contrario das promessas destes
de multiplica-las entre 1985 e 1989. Estas desapropriagoes eram de Canabrava e Crispim, na
Boa Vista; Cacha em Marcionilio Souza; e em Andarai, Itaguagu 7, englobando Cruzinha.
Nem o Sitio Novo Roncador de lagu estava concluido, apesar de ter sido decretado e
programado para ser o segundo maior assentamento do estado, com 600 familias. Esse
projeto teria atrasado por causa de disputas entre supostos ‘donos’, paralisando-o na justica,
onde continua até hoje (2017). O mesmo aconteceu com a maior parte de Crispim, onde
menos que 10% das quase 300 familias previstas foram assentadas. As trés desapropriagoes
efetivas ocorridas neste periodo - da Canabrava, Cacha e Itaguagu 7 - acomodavam pouco
mais de mil familias, numa area total de 30 mil hectares. Na Bahia, como nacionalmente, a
situacao foi semelhante. Nesse estado, cerca de 5 mil familias foram assentadas, 2% das 265
mil previstas pelas metas do PNRA para 1986-89, enquanto nacionalmente foram 6%, 82 mil
familias, ao invés do previsto, de 1,4 milhdo (INCRA, 2016).

Além da limitacdo numérica desses resultados, a propria viabilidade social e
econdmica desses assentamentos foi profundamente comprometida. Muitos assentados
tinham que sair para trabalhar, enquanto outros abandonavam os projetos. No escritdrio do
INCRA em Salvador, encontrei, em setembro de 1989, alguns dos lideres de Angical, o maior
assentamento ndo s6 da Bahia, mas do PNRA inteiro, estabelecido no sertdo do rio Sdo
Francisco, em 1986, com quase mil familias. Em 1989, muitas ainda sequer tinham casa,
morando debaixo de lonas. O motivo da viagem de 8oo km dos seus representantes para

Salvador foi o atraso da segunda parcela do Procera, o programa de crédito essencial para o
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fomento das suas rogas. No INCRA, em Salvador, explicaram que se tratava de um problema
burocratico, fora do controle deles, como sempre, em Brasilia. Porém, no Angical, o
problema era mais substantivo. Significava que a tempo de plantar passava sem os recursos
para fazé-lo; como de fato ocorria repetidamente. Quase trinta anos depois encontrei alguns
dos mesmos lideres de Angical. Contaram-me como alguns aguentaram, debaixo das lonas,
trabalhando no ganho, comendo farinha quando tinha. Porém muitos sairam para as favelas
mais proximas, de Barreiras e Brasilia.

Em 1985, 0 que a CUT exigia era uma reforma agraria ‘ampla e massiva, sob o controle
dos trabalhadores’, ou nas palavras mais concretas de Dedé, presidente do STR de lagu, na

sua época combativa:

"No brasil eu ndo conhego nenhuma reforma agradria feita pelo governo. Acho que toda reforma
agraria aqui é feita pelo trabalhador. Agora essa desapropriacdo do INCRA que td vindo aqui para o
municipio [de lagu], s6 vem porque viu que a reforma o trabalhador ja tinha feito, sé veio como
formalidade; agora a reforma jd tinha sido feita por nés...” (Informagao verbal).

Essa consciéncia clara estava firmada tanto nas bases como na lideranca da CUT.
Entdo, como explicar a distancia tao grande entre as esperancas do principio da década de
'80 e os resultados do final desta? Claro que tinha muito a ver com fatores fora do controle
dos elementos do movimento de defesa da reforma ‘feita pelo trabalhador’. Fatores como a
negacdo das elei¢des diretas, a crise econdmica que transformou os ativistas em migrantes
em busca de um meio de viver, a elei¢do indireta de Tancredo Neves e José Sarney, a morte
do presidente e a subida deste Ultimo, e o surgimento da UDR, a semente violenta da futura
bancada ruralista - os assassinatos continuavam, inclusive na Chapada. Mas parece também
que o proprio movimento local perdeu muito da forca interna que tinha. Se os Dedés da base
sabiam com tanta clareza que a Unica reforma realista era essa que eles mesmos faziam - com
o apoio dos seus aliados, na CPT e na CUT — por que deixaram de fazé-la com mais ocupacodes
de terra, tanto local como mais amplamente? Nao pode ter sido por causa de qualquer ilusao
de que o novo governo do presidente latifundiario do Maranhdo estivesse comprometido,
sequer, com a reforma limitada aos imdveis improdutivos que ele mesmo anunciou em 198g,
no 4° congresso da CONTAG.

A experiéncia do movimento da Chapada pode contribuir para uma explicacdo deste
retrocesso: teria a ver com as aliancas. Cada um dos seus aliados tinha caracteristicas
proprias: a CPT - as vezes acusada pela esquerda de ‘basismo’, porque apoiava sem tentar

dirigir as bases - cumpriu um papel acima de tudo logistico, de defender e facilitar, mas nao
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de representar e muito menos de instigar ou liderar as bases. Essa tarefa pertencia muito
mais a CUT (e, por associagao, ao PT); mas eles tampouco existiam para isso. Os interesses
camponeses so faziam parte de seu projeto de representar e chegar ao poder em favor de um
movimento popular, o que, no Brasil do fim do século 20, era predominantemente urbano e
trabalhista sindical. Sem entrar aqui na questdao complexa e antiga de como e até que ponto
os interesses dos camponeses podiam combinar com isto, é claro que os interesses da CUT-
PT eram, em primeiro lugar, partidarios. Nos meados de 1985, quando houve o Congresso da
CUT-Bahia, com elei¢Oes para a liderancga, esses interesses divergiram definitivamente. Com
sua ‘chapa Unica’, o aparato partidario urbano conseguiu marginalizar o candidato preferido
das bases camponesas mais fortes, da Chapada. Elas voltaram desiludidas e, em breve, os
lideres locais se dividiram amargamente; uma parte voltou-se para o PMDB, que podia incluir
grileiros, mas também controlava os recursos do estado como o PAPP, o novo sistema de
crédito para pequenos produtores. Até o Polo Sindical foi tomado pela antiga oposicao, do
PMDB e da FETAG. A unidade que possibilitava as ocupagoes na Chapada ja ndo existia mais.

E verdade que este foi um acontecimento local e conjuntural, mas, antes de
subestima-lo, vale a pena olhar um pouco para o futuro. Em 2010, Manuel da Conceigao, o
velho militante camponés do PT, castigou a lideranga do partido pelo oportunismo, aos olhos
dele, de ter coligado com o PMDB do seu estado de Maranhao, ainda liderado pela dinastia
da familia Sarney (TOMAS, 2010). Outro caso local, talvez momenténeo. Mas segundo
Avelino Ganzer, naquele mesmo ano, os camponeses ainda somavam 30% dos membros do
partido (GANZER, 2010). Se fossem melhor representados na estrutura partidaria,
seguramente a Dilma, quatro anos depois, ndo nomearia a militante ruralista Katia Abreu
para ministra da Agricultura. Mas claro, o PT ndo era e ndo é um partido camponés: era
simpatico aos camponeses, quando isso lhe convinha. De qualquer modo, o vazio politico dos
camponeses nao residia na auséncia de uma alianca partidaria, mas na falta de uma forca
sociopolitica propria de ambito nacional, que represente direta e efetivamente a eles.

Esta forga ja existiria no sul do pais, com o MST, fundado no Rio Grande do Sul em
1984, mas que somente chegou a Bahia nos fins desta década. Em 1989, eu estive no
escritorio do dr. Euclides Neto, no INCRA-Bahia, cuja esposa, anos atras, tinha ajudado os
despejados de Limpanzol. Em seu escritdrio, ficou evidente que ja se aproximava com os
militantes do MST, recém-chegados ao sul do estado, talvez vendo neles uma alternativa a

reforma de cima, do governo, que nunca saia. Sugeriu que eu visitasse um acampamento do
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MST, cujos lideres ele conhecia. Por acaso foi em Camamu, onde encontrei, em 1975, 0s
posseiros em disputa com a Firestone. Novamente busquei Antonio dos cravos-da-india.
Reencontrei-o magro e morando na cidade, sobrevivendo da sua aposentadoria; a maioria
dos seus filhos era agora sem terras e migrados para outras paragens. A Firestone sequer
havia usado a maior parte da terra de onde os posseiros foram expulsos. Seu projeto foi
vendido para a Michelin, outra multinacional produtora de pneus, para quem os filhos
remanescentes de Antonio agora trabalhavam. Nos anos 9o, esse projeto também entrou em
crise, deixando mais de 300 trabalhadores ex-camponeses sem terras ou emprego. As vezes,
a reforma agraria popular ndo precisa de muito argumento para se justificar.

Dai visitei o novo acampamento Mariana, do MST, estabelecido meses antes na parte
inutilizada de uma empresa agricola, para pressionar o INCRA a desapropria-la. Apesar de
recentes na area, as trinta familias morando debaixo das lonas de plastico ja possuiam rocas
de bananeiras e mandioca. Com a estratégia de acelerar o numero de desapropriagdes, o MST
essencialmente fazia o que o proprio INCRA devia ter feito; e muito além disso, visava a criar
uma consciéncia dinamica entre os acampados para garantir o sucesso do futuro
assentamento de baixo, ao invés de depender em vao da reforma de cima. Mas Antbnio e
seus colegas do STR de Camamu, ainda que simpaticos ao MST, contavam que a pressa dos
seus ativistas, oriundos de outras regioes do pais e que ndo conheciam as circunstancias
locais, criavam problemas. Nessa ocupacdo, por exemplo, os ocupantes foram expostos ao
perigo pelo erro de ocuparem uma parte produtiva da fazenda, ao invés de escolherem o alvo
legitimo, na area improdutiva. Esta distancia entre as bases locais e as liderancas de fora
permeava o ambiente do acampamento, sempre aguardando as instru¢des de lideres pouco
conhecidos. Seria possivel reconciliar a necessidade de uma organizagdo tao extensiva e
diretiva com a democracia local, dentro dos futuros assentamentos?

Visitando a fonte original do MST um pouco depois, no Rio Grande do Sul, e
encontrando os militantes dos seus primeiros acampamentos em lugares como Ronda Alta,
eu reparava a mesma distancia entre seu objetivo de criar um movimento camponés
nacional, e seu ponto de partida, na diversidade dos campesinatos. Os militantes fundadores
eram quase todos filhos ou netos de pequenos produtores imigrantes europeus,
principalmente de italianos. Observei que, as vezes, até se referiam aos poucos nordestinos
entre eles, identificaveis por diferencas étnicas, como ‘brasileiros’. Foi num encontro em

Ronda Alta que encontrei e passei a noite conversando com Avelino Ganzer e seu irmao
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Valdir, contando-me como chegando a Amazodnia e convivendo (bebendo e dangando) com
os caboclos, deixaram de ser ‘gauchos’ e comecaram a se sentir membros de um so
campesinato, unindo-se a eles e criando juntos novas entidades democraticas. Eles, com sua
empatia e lideranca, sim; mas sobre a capacidade dos militantes do MST fazerem o mesmo,
cultural e politicamente, existiam duvidas, até por parte do amigo que me hospedava, apesar
de ele mesmo ser um militante antigo desse movimento.

Nos anos seguintes, a Chapada seria um espago de experimentacao de todas essas
questoes, que discutiremos na segunda parte deste trabalho. Esta também acompanhara os
filhos e netos de Zé Francisco, bem como dos seus colegas no seu projeto, de refazerem-se

como (ex)campesinato moderno no Brasil do século 21.*
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Abstract
This article is based on anthropological and oral material gathered over some 4o years,
mainly in Bahia’s Diamond Plateau region. It gives a panorama of the struggle for land,
from Bahia to Acre in the 1970-80s. However its main emphasis is on the roots of this
struggle in the dynamics of peasant history at the local and regional levels. It then
examines its incorporation in the wider social movements and their political affiliations
around the issue of agrarian reform at the outset of the New Republic. Culminating at
the pointin the late 1980s when the MST was effectively taking over from INCRA as the
motor of attempts to democratise the agrarian structure, the article provides a
historical context for the contemporary issue of the place of the agrarian reform units
and their family agriculture in today’s agrarian development model, dominated by
agribusiness. This will be examined in a further article following the history of these
same communities of the Chapada from the 1990s to the present. The reason for their
being written in narrative form is explained in the text.
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