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Resumo 
Este artigo deriva de matéria antropológica e oral 
coletada através de 40 anos, principalmente na 
Chapada Diamantina baiana. Dá um panorama da 
luta pela terra nas décadas de 1970 e 1980, desde a 
Bahia até o Acre. Porém sua ênfase principal é nas 
raízes desta luta, na dinâmica da própria história 
camponesa, nos níveis locais e regionais. Examina a 
incorporação desta dinâmica e as suas afiliações 
políticas em torno da questão da reforma agrária nos 
princípios da Nova República, quando, na prática, o 
MST já substituía o INCRA como o motor principal da 
tentativa de democratizar a estrutura agrária no país. 
Este artigo fornece um contexto histórico para a 
questão dos assentamentos e da agricultura familiar 
na política agrária contemporânea, dominada pelo 
agronegócio. A realidade atual será avaliada na 
segunda parte deste artigo, que retomará a história 
das mesmas comunidades da Chapada aqui 
estudadas, dos anos 90 até o presente. A forma 
narrativa deste trabalho se explica no próprio texto. 
Palavras-chave: campesinato. Luta pela terra. 
Movimentos sociais. Reforma agrária.

 

 

Meu Brasi de Baxo, amigo, 
Pra onde é que você vai? 
Nesta vida do mendigo 
Que não tem mãe nem tem pai? 
Não se afrija, nem se afobe,  
O que o tempo sobe, 
O tempo mesmo derruba;  
Tarvez ainda aconteça 
Que o Brasi de Cima desca 
E o Brasi de Baxo suba 
(PATATIVA DO ASSARÉ, 1978). 

 

Sobre a história feita de baixo: do despejo ao assentamento 

Numa madrugada de agosto 1975, encontrei, pela segunda, vez com José Francisco 

Correia, conhecido como Zé Francisco, no escritório do STR (Sindicato de Trabalhadores 

Rurais), no município de Andaraí, na Chapada Diamantina. Nosso primeiro encontro, uns dias 

antes em Salvador, havia sido acertado pelos advogados da CPT (Comissão Pastoral da 
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Terra), recentemente fundada. Esta assumia a missão de defender as comunidades de 

pequenos produtores rurais - agregados, independentes, rendeiros e posseiros - da onda de 

despejos provocados pela valorização da terra, oriunda do crédito subsidiado do Banco 

Mundial para ‘modernizar’ a agricultura brasileira ‘de cima’ durante o regime militar, já com 

onze anos no poder, como capataz do capitalismo globalizado. O motivo de a Chapada atrair 

essa especulação era o asfaltamento da BR 242: esse, saindo de Salvador, passa pelo Vale do 

Paraguaçu e sobe a Chapada até o Vale do São Francisco e o oeste baiano, assim ligando a 

antiga capital colonial à nova, Brasília, a mil e quatrocentos quilômetros de distância. 

O motivo da viagem de Zé Francisco até Salvador era a luta da sua comunidade de 

cinquenta e duas famílias contra seu despejo da terra onde trabalhavam, no município de 

Iramaia, nas cabeceiras do rio Paraguaçu. Depois, admitiu ele que estranhou, neste primeiro 

encontro comigo, o estrangeiro alto e branco. Todavia, o que eu reparei na hora foram seus 

olhos observadores (fixados num homem baixinho, preto e analfabeto), sempre dando a 

impressão de pensamento cuidadoso. Convidou-me para visitá-lo: combinamos nos 

encontrar em Andaraí, cidadezinha a uns 400 quilômetros de Salvador, nascida com os 

diamantes no século XIX e a única na região que tinha um Sindicato de Trabalhadores Rurais 

(STR). Dali, avisou-me, iríamos ao município próximo de Itaetê,  entre Andaraí e Iramaia, 

onde a sua família e outras que haviam sido despejadas de Limpanzol moravam agora ‘na 

rua’, no pequeno povoado de Rumo. 

Naqueles anos, do Sul do país até a Amazônia, através dos 8,5 milhões de quilômetros 

quadrados da paisagem brasileira, a ação do capital no processo de acumulação primitiva 

estava destroçando, por meio da grilagem, milhares dessas comunidades camponesas e seus 

meios de sobrevivência em distintos ambientes locais, desenvolvidos durante séculos ‘à 

margem da história’ dominante do latifundismo. A distinção do caso de Limpanzol, no 

município de Iramaia, no pé da serra da Chapada, era que aquela comunidade resistia à 

transformação tão súbita e violenta do que eles chamavam ‘este mundão veio’. Implícita 

nesta frase frequente de Zé Francisco e seus companheiros estava a noção que o mundo 

natural não era para ser transformado daquele modo e de fora: devia ser reproduzido pelas 

comunidades morando e trabalhando nele. Ou mais exatamente - porque sem dúvida 

milhares de tais comunidades ameaçadas reclamavam sem ser ouvidas - a distinção das 

famílias de Limpanzol era que o caso deles exigirem seus direitos foi um dos primeiros 

conflitos de terra mencionado na imprensa depois de anos de censura pela ditadura .  
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Em meados de 1975, uma pequena reportagem saiu no semanário da nova oposição, 

Movimento, sobre este e outro conflito, em Camamu, na zona cacaueira do Sul da Bahia. No 

caso de Limpanzol, o suposto dono local, cujos direitos os despejados questionavam, tinha 

vendido a fazenda Floresta, englobando as roças e benfeitorias deles, a um investidor de fora; 

no outro, de Camamu, a empresa norte-americana Firestone, expandindo sua produção de 

borracha, despejava dezenas de famílias das roças que cultivavam por gerações. 

Foi assim que eu, como jovem pesquisador inglês de antropologia na Bahia, ouvi falar 

daqueles dois casos e resolvi conhecê-los. Foi graças à confiança e apoio dos advogados da 

CPT que comecei uma relação, tanto pessoal como profissional, com Zé Francisco, seus 

parentes e companheiros. Essa relação perdura ao longo de quarenta anos e três gerações, 

até este momento. Deu-me o privilégio de assistir ao nascimento e crescimento de um dos 

movimentos sociais que, para mim, levantam as questões: quem faz a história de baixo, e 

como? E quanto e de que formas pode influir no futuro dos brasileiros?  

O Limpanzol de hoje oferece uma resposta. O local do antigo povoado virou uma das 

três agrovilas do assentamento de reforma agrária  Boa Sorte do Rio Una. É um dos maiores 

na Bahia, com 340 famílias assentadas, incluindo dezenas dos netos de Zé Francisco e seus 

companheiros. Ele mesmo não chegou a conhecê-lo como assentamento: faleceu em 2000, 

quatro anos antes do seu acampamento ser transformado em um assentamento de 17.400 

hectares, organizado pelo MST, com a participação da sua filha Valdete e vários dos seus 

netos, como militantes de base (UFBA/Projeto Geografar, 2015). Zé Francisco, todavia, 

participava nos anteriores acampamentos do MST na Chapada, que, nos anos ‘90 em diante, 

transformaram os municípios vizinhos de Itaetê, Iramaia e outros na região de uma economia 

de pecuária extensiva em outra, de agricultura familiar. E tudo indica que, antes de falecer, 

ele previa, tanto quanto sonhava, a reviravolta da paisagem do latifundismo e capitalismo 

especulativo para um novo mundo veio, sustentando e sustentado pela comunidade, hoje 

muito maior, que vive nele.  

Para discutir a primeira questão de quem faz a história de baixo e como, este artigo 

descreve as raízes do movimento que produziu esta transformação. Quanto à segunda, de 

que formas pode influir no futuro brasileiro, seu aspeto central será a controversa viabilidade 

da agricultura familiar dos assentamentos, desprezados como ‘favelas rurais’ pelos 

representantes do agronegócio que chegaram a dirigir o ministério da Agricultura (PAGINA 

RURAL, 2009). Será que o resultado dos movimentos sociais do campo, com essas raízes 
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históricas e seus anos de luta debaixo das lonas nos acampamentos, chegou somente a isto? 

Ou que, ao contrário, os assentados e acampados ainda terão forças para enfrentar a chegada 

do agronegócio ao poder no Planalto? E de contribuir nos projetos mais amplos dos 

movimentos populares, que procuram alternativas ao golpe institucional de Temer, dos 

ruralistas e seus aliados?  

 

Despejo e negação da cidadania em Iramaia-BA (1972/75) 

Encontrando de novo com Zé Francisco em Andaraí, cidadezinha bonita parecendo 

parada no tempo do garimpo, conversamos primeiro com Albino, presidente do sindicato. 

Ele me deu a impressão de sentimentos divididos entre duas opções: ou se opor aos despejos 

que ocorriam, arriscando levar um tiro de pistoleiro, ou aceitar o papel de pelego exigido pela 

Federação dos Agricultores da Bahia (FETAG). Essa, em teoria, representava os interesses de 

todas as categorias de pequenos produtores e também dos assalariados: mas, de fato, 

controlada e subsidiada pelo Ministério de Trabalho para fornecer assistência médica, servia 

menos para apoiar do que para limitar as reclamações dos seus sócios. Nos três anos desde o 

despejo de Limpanzol, o apoio da FETAG para o caso tinha sido somente nominal.  

Depois, Zé Francisco me apresentou a alguns dos velhos garimpeiros, ainda buscando 

e raramente encontrando diamantes no cascalho nas cabeceiras do rio. Com eles se 

relacionava, porque seu avô e bisavô tinham trabalhado no garimpo, antes do seu pai deixar 

a cidade para o campo.  Foi assim que comecei a conhecer a história da sua família. 

De tarde, saímos de camioneta, o único meio de transporte para Itaetê, passando 

pelos vestígios da floresta alta do pé da Chapada: vestígios, porque o primeiro passo dos 

novos investidores foi derrubá-la, supostamente para implantar projetos agropecuários, mas, 

de fato, para vender a madeira. Ao longo dos 40 quilômetros da estrada de barro, feito 

originalmente para os tropeiros abastecerem as minas da Chapada, ultrapassamos 

caminhões levando troncos de árvores tão primordiais e enormes que só conseguiam 

carregar uma tora de vez, e, mesmo assim, lutando debaixo do peso. Pela primeira de tantas 

vezes, ouvi Zé Francisco falar do fim do seu ‘mundão veio’.  Pelos lados da estrada e nas 

entradas das picadas para dentro da floresta, parecia uma cena de refugiados de guerra: 

famílias inteiras, despejadas dos povoados anteriormente protegidos pela floresta, levavam 

seus poucos trens para as favelazinhas que iam surgindo nas periferias de Itaetê.   
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Daí subimos novamente para o povoado de Rumo, debaixo da silhueta da serra plena, 

no poente.  Naquela noite, no casebre de taipa de Zé Francisco, típico da ‘Rua do Rio’, onde 

várias famílias de Limpanzol continuaram como vizinhos e compadres, gravei a primeira das 

dezenas de entrevistas feitas com eles ao longo dos próximos quarenta anos.  

Enquanto os meninos escutavam e depois caíam no sono, seus pais descreviam o 

despejo do povoado que tinham criado. Antes de começar, Zé Francisco me apresentou aos 

vinte e tantos adultos abarrotados nos dois pequenos cômodos. Sua esposa, Dona Maria, 

tinha um ar de grande confiança que compensava a pouca altura, com feições que lembravam 

portugueses e indígenas. As do Odete, irmão de Zé Francisco, confirmaram a impressão que 

ele deu, de origens afro-brasileiras. Nada indicou que esses detalhes entravam na consciência 

deles: parecia que a luta compartilhada para sobreviver não deixava espaço para isso. Meu 

interesse consistia nos diques da história social que eles sugeriam. O que em breve ficou claro 

era que o casamento de Zé Francisco e Dona Maria foi a pedra angular da comunidade: quase 

a metade dos adultos eram irmãos ou irmãs ou dele ou dela, enquanto todos os outros eram 

‘compadres’ de longo conhecimento. Tudo deu a impressão de que os laços familiares 

estendidos, tanto de compadres como de parentes de sangue, forneciam a dinâmica e força 

da comunidade. 

O choque do dia de despejo representa uma encruzilhada na história social da época, 

repetida em milhares de comunidades do campo. Para ‘seu’ Antônio José, morador da sede 

do município de Iramaia e dito dono da fazenda Floresta, que englobava Limpanzol, só havia 

um obstáculo ao seu plano de vendê-la para um comprador do Recife, financiado pela 

SUDENE, supostamente para montar um projeto agropecuário. O freguês só comprava terra 

‘limpa’ -- palavra delicada para significar que não tinha ocupantes com qualquer direito sobre 

ela. Se tivesse, o vendedor era quem resolvia o problema. O momento foi escolhido com 

cuidado: um Domingo, o dia de feira no Rumo, quando a maioria dos pais de família tinha 

saído de Limpanzol ao cantar do galo, para vender seus produtos da roça -- mamona, feijão 

e farinha -- e comprar os poucos, como o sal, dos quais necessitavam.  

Segundo Valdete (filha casada de Zé Francisco e Dona Maria, já com três filhas): 

“Nesse ano de 1972, a roça tava bôa mesmo, os tempo ajudava, a gente podia plantar qualquer 
pôquinha coisa e dava para nós viver e criar nossos filhos, sem este marido meu, Otaviano, ir trabaiá 
no ganho. Nós só plantava uns cinco, seis tarefas, mas nós só tinha as duas meninas, dava muito 
bem para nós passar. A vida tava melhorando [...]” (Informação verbal). 
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Quando ‘seu’ Antônio José chegou com os políciais e capangas, os poucos homens no 

povoado estavam na casa de farinha, propriedade de Zé Francisco mas usada por todos.  Aqui 

Missias, Zé Joaquim e Bento trabalhavam de mutirão com Antônio Miguel e sua mulher Nêga, 

já com oito meses de gravidez. A safra de mandioca do casal era boa e vital para eles, sendo 

quase tudo que tinham para comer e vender nos próximos meses. Valdete, em casa com 

Dona Maria e as crianças, sentia o cheiro da farinha a torrar e ouvia o som dos homens 

cantando, quando, de repente, tudo mudou para gente gritando. Conforme Antônio Miguel:  

“Veio de revolve e fuzil, foi Antônio José, um sargento, cinco soldado, o iscrivão e capangas dele, todos 
armado, aí me falaram para sair da casa de farinha; gritaram ‘sai ou morre, sai ou morre’, dizeno que 
quiria pegá Zé Francisco também pra matar. Mandaram todos nós sair e entregar as ferramenta, ai 
me digo: ‘que vou fazer? Vou perder a farinha e as ferramenta’. Mas essa mulhé tava de barriga, então 
conversei pouco, prá ver se não seria pior. Mas os outro não quis sair, gritaram que não [...]” 
(Informação verbal). 

Tampouco as mulheres não se calaram. Disse Valdete: 

“Vimos correndo, chegámos na casa de farinha, ai os soldados tava falando com com o finado Missia 
pra modo dele tirar os trens para eles derrubar a casa de farinha. E quando ele falou que não ia tirar, 
o soldado meteu o fuzil assim ói,  batendo no peito de Missia. Ai Bento chegou, avançou de cima mais 
Zé Joaquim, derrubou o soldado, ai ele do mesmo jeito que ele fez com Missia, fez no Bento e no Zé 
Joaquim, espancou Zé Bento com o fuzil, nas costas e nas costelas... Ai chegaram mãe, mais Loura 
mulher de Missia, foi elas que enfrentaram os soldado pra modo deles deixar de ispancá os rapaz. 
Mãe na frente, chegou com a machado de pai pra enfrentar os soldados, falou muita coisa para eles 
(rindo), ai eles tomou o machado. Ai Loura entrou, com a menina assim, nos braços [...]” (Informação 
verbal). 

Loura, mulher de Messias e comadre de Zé Francisco, estava em casa, quando ouviu 

a zoada. Registrou ela:  

“Minha Edineuza tava novinha, peguei ela, curri pra lá com a menina do lado e esse outro, Domingo, 
siguro na mão...quando cheguei, tava uma roda de home pelo terreiro tudo, puliça e o fazendeiro, 
tudo de arma, metralhadora, fuzil, não tinha arma que não tivesse! E eles já tava tombano com os 
minino, com Missia e Bento e Zé Joaquim, levano os minino na porrada!  Ai eu ia entrano dibaxo dos 
braço deles, tombê os menino pra lá assim, e abri os braços e falê: ‘Você mata uma mulher com um 
criança, pode matar, mas os home, não!  A gente veio aqui  não foi pra invadir a terra, nós apena tamo 
trabaiando, nós não é invasor de terra. Não pricisa batê ni ninguem’“ (Informação verbal). 

Neste momento, o sargento mandou os soldados baixarem as armas e começarem a 

destruição do povoado.  Depois de amarrarem os três homens, tocaram fogo na casa de 

farinha com tudo dentro, da mandioca até a farinha em preparação. Depois, dividiram-se em 

dois grupos e foram derrubar as casas. As primeiras seriam as de Zé Francisco e Dona Maria 

e de Messias e Loura. 

Segundo Dona Maria: 
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“Quando essa turma chegou ni casa à procura do meu Zé, o fazendeiro, esse Antônio José falô: ‘cadê 
Zé Bocão?’  Ele chamava o Zé assim, porque ele  falava dos direitos da gente. Ai eu disse: ‘tá na sua 
dente! Que eu não sei nada de Zé Bocão, não, que meu marido chama José Francisco de Correia! E ele 
não tá!’ Ai eles entrou, caçando as ferramenta pra levar. Eu tava com raiva que esses home já tinha 
pegado o machado de José ali na casa de farinha. Então quando esse Antônio José tava encostado 
junto de mim, eu falei: ‘ôia esse barriga de sapo! Barriga de sapo que faz tudo inferno aqui com a 
gente. Nóis aqui não somo invasor, não somo ladrão, nóis somo trabaiadô. Vai pro inferno!’” 
(Informação verbal). 

Por sua vez, Loura relembrou como: 

“Saimo da casa de farinha, com Missia na frente, amarrado,  foram lá pra nossa casa, levano a gente. 
Era uma casa grande!  Foi Missia quem fêis. Madeira boa, coberta de palha, tudo de taipa, mas era 
uma casa grande, forte. Ai eles sentaram o pau pra dentro, cortano as estaca assim, cortava uma, 
cortava ôta, e Missia sentado assim no terreiro; e quando ele falô uma coisa, eles disse: ‘cala a boca, 
disgraça’! Ai ele ficô amarelo, era um nêgo mas ficô amarelo, tão doido de vê eles dirrubano a casa 
que ele tinha feito. As madêra tava boa, boa, a casa intortava assim, ia prá caí mas não caia. Ai caiu, 
dirrubaram tudo, deixaram nossa casa no chão” (Informação verbal). 

Não só essas duas casas, mas outras também provaram-se mais fortes que os 

assaltantes antecipavam. Na hora do poente começar acima da serra, nem a metade tinha 

sido derrubada. Com medo dos homens voltarem da feira, os soldados ficaram nervosos, 

querendo retornar já para o carro, deixado no mato, distante do povoado. Então, Antônio 

José e o sargento disseram que voltariam de manhã cedo para completar o trabalho, avisando 

que, por enquanto, não era para os homens de Limpanzol voltarem.  

De tarde, a notícia do despejo chegava no Rumo, aonde Dona Maria tinha mandado 

seu filho caçula Zelito, para avisar seu pai do perigo e pedir que não voltasse para Limpanzol.  

Zé Francisco  contou como: 

“Zelito chegou correndo, disse: ‘pai, não vai lá não, que tá cheio de pulícia, e estão na sua procura 
para lhe matá! As casas já está derrubada e tem três home preso, tudo estrompado!’  Ai quando vortei 
foi pro outro lado, pra Toca da Onça, onde nosso filho Antônio morava com Aninha a mulher dele” 
(Informação verbal). 

Após a derrubada das casas, Loura ficou onde era a sua residência: 

“Peguei um isteira e sentei mais os dois minino. A lua tava bonita! Fiquei no terreiro isperano, que eles 
me garantiu que Missia vortava, mas não, deu noite, deu nada dele... e nós não tinha nada. As pouca 
coisa que a gente tinha, sabão, querosene, pinga, saco de açúcar, eles tinha roubado tudo.  Depois 
achei o colchão, abri e fiquei dibaixo dum pé de banana a noite toda, eu, os minino mais a lua. Quando 
o dia manheceu e vi que Missia não chegava, me bati para Iramaia. Quando cheguê lá, ele tava preso, 
levaram seis dias preso e quando foi solto vêi duente e já morreno das porrada que esses home deu. 
Quando voltámo pra Toca da Onça, eles já tinha cabado de dirrubá as casa...Dai nós fomo pra Rumo, 
eu com os minino e Missia, que ele já tava para morré. Os outros ficaram na Toca e na bêra do rio” 
(Informação verbal). 

Do abrigo temporário no terreiro de Antônio e Aninha, a maioria das cinquenta 

famílias foram para a beira do rio Una, debaixo das duas ladeiras, de Limpanzol e Toca da 
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Onça. Lá se sentiam mais protegidos dos fazendeiros, sabendo que a beira de qualquer rio é 

propriedade da Marinha. Tinha um curral abandonado, que os despejados cobriram com 

palhas, tentando proteger-se das chuvas que vinham. Vale a pena mencionar que nem todos 

os fazendeiros eram iguais; a mulher de um deles, ‘seu’ Euclides Neto, que quinze anos depois 

dirigiria o plano de reforma agrária da Bahia, deu uma ajuda, fornecendo remédios e comida. 

Mas, dias depois, as chuvas chegaram.  Loura continuou: 

”Ficaram no curral e naqueles ranchinos que eles botô na bêra do rio, cuma  turma de minino duente, 
passano fome, com menino morrendo de sarampo, como esse minino de Nêga, mais a nenê que ela 
teve, lá dibaixo dum pé de arvore” (Informação verbal). 

Com dificuldade Nêga falou: 

Senti que ia tê o minino, juntei umas paina, e fiz um ranchin dibaixo dos pé de mato, no curral que a 
gente tava morano. Passei o resguardo e por lá fiquemo, foi assim que nasceu. E morreu assim do 
mesmo jeito. Levou trinta dia sofreno, e morreu. O minino também, febre malignava, ele morre hoje, 
morre amanhã, até o dia que Deus levô ele. Nesse dia que ele morreu, tava chuveno já, eu não tinha 
onde botar ele. Morreu com a chuva caino incima dele. Chuva caino incima dele e eu sem saber o que 
eu fazia (Informação verbal). 

Loura concluiu: 

“Levaram uns oito dias lá dirrubando as casas e roubando. No Limpanzol tinha cinquenta e duas 
famílias, cinquenta e duas casas para dirrubá. Eles dirrubô tudo. Não ficô nada! Não ficô uma casa 
em pé, nem nada. Dirrubô tudo, tudo. E de lá um sai prum canto, outro saiu pra outro, para não morrê 
de fome.  Cada qual tomô seu destino e aquele mundo acabô, até hoje” (Informação verbal). 

 

Afirmação da cidadania: do Rumo para a Toca da Onça (agosto de 1975) 

O dia no povoado do Rumo começou de madrugada: o som do caminhão chegando 

para levar os diaristas para limpar a terra nas novas fazendas, pagando meio salário, e menos 

para as mulheres e crianças que também trabalhavam ‘no ganho’. No pau-de-arara do 

caminhão velho, homens de enxada na mão, mães e filhos compartilhando coberturas 

magras para protegerem-se do frio cinza da madrugada. Na Chapada, ainda não se usava o 

apelido de ‘boia-fria’ para os diaristas:  a frase local, igualmente expressiva dessa 

transformação total da vida, era de trabalhar ‘no macaco’ -- saltando de uma fazenda para a 

outra, sem garantia de emprego no dia seguinte, igual a macacos, mas sem a liberdade deles, 

obrigados por exigência do novo mercado de trabalho.  

As mulheres e crianças pequenas que ficavam em casa também trabalhavam: 

apanhavam água no Rio Una, afluente do Paraguaçu, a um quilômetro de distância; e 

buscavam lenha, sempre mais distante e escassa por causa das cercas das novas fazendas, 
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que iam acabando com os ‘gerais’, com seus recursos para todos. Só um dos netos de Zé 

Francisco, Arlito, podia comprar os materiais para a escola -- lápis, papel e sapatos -- por ser 

atipicamente filho único de Aura, a filha mais velha de Zé Francisco. Voltando à tarde para 

casa, fazia questão de ensinar seus primos mais jovens e com menos recursos; e com eles, 

também andava descalço. Da geração dos seus pais, só um, João Preto, sabia ler e escrever 

um pouco; os outros, só assinavam o nome.  

Os diaristas voltavam de noite, depois de dez horas de trabalho. Na rua do Rio, a luz 

só vinha dos pequenos candeeiros, dançando nas paredes de taipa, acompanhando as 

conversas baixas. Duravam pouco. Todo o mundo dormia cedo.  

De madrugada, novamente, o som do caminhão chegando.... 

Na noite seguinte, Zé Francisco me informou que dois dos seus filhos adultos não 

moravam em Rumo: o mais velho, João Preto, foi trabalhar em São Paulo, enquanto Antônio 

e sua esposa Aninha ainda moravam na Toca da Onça, na ladeira, em frente daquela de 

Limpanzol, onde os despejados se haviam abrigado. 

Quis saber como Antônio ainda tinha acesso a esta terra na Toca da Onça. E Zé me 

explicou que Aninha era a filha adotiva de um tal ‘veio Cil’, ainda vivo, com sessenta e poucos 

anos. Este veio Cil era menino numa das várias famílias morando no local quando um tal 

‘coronel’ Miguel Gondim apareceu com seus capangas e apossou-se da terra, que até então 

era devoluta. Pela idade do veio Cil, isso teria acontecido nos anos de 1920. Contava como 

Gondim, ao chegar, apontou seu fuzil para o horizonte, dizendo: ‘tudo isto que se vê é meu’. 

Das famílias de posseiros, algumas fugiram; os capangas matavam quem resistia. Outras, 

incluindo a família de Cil, ficaram como agregados do coronel. Cultivavam para si, mas 

trabalhavam para o coronel de graça, quando ele mandava. O menino Cil teve o encargo de 

levar o fuzil do coronel, quando esse andava a cavalo pelo seu domínio. Antes de morrer, sem 

filhos, e deixar a terra de herança aos seus sobrinhos, o coronel deu ordens para que Cil e seus 

descendentes pudessem ficar na terra. ‘Como lá vivem até hoje’, Zé comentou, ‘assim como 

outros daqueles velhos, porque tem o veio Cil como escritura da terra. Os herdeiros, os Britos, 

ainda moram na sede de Iramaia, mas nem usam a terra, não tem interesse. E enquanto o 

veio Cil está vivo, não podem vendê-la. Parou um pouquinho: ‘quer ir lá? Amanhã nós vamos!’  

Ficou marcado. Cedo de manhã me buscaria na Pensão Ideal, a única no Rumo, onde 

a dona, outra Maria, me hospedava, não só com quarto e café da manhã, mas também com 

sua conversa sobre as mudanças no Rumo. Uns quinze anos atrás, informou-me, o povoado 
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-- e assim a pensão -- tinha uma certa prosperidade. Isso foi graças principalmente à grande 

produção de mamona dos pequenos produtores de comunidades como Limpanzol, e 

também de Colônia, um projeto de colonização entre Rumo e Itaetê, criado pelo governo nos 

anos ‘50 para produtores de tamanho médio com até cem hectares. Com os despejos dos 

pequenos e a falta de apoio dos governos recentes, a não ser para os grandes fazendeiros, 

quase todos absenteístas, a economia local sofria. Antigamente, a feira do Rumo, onde os 

pequenos produtores vendiam a mamona e faziam suas compras, era o dobro do tamanho 

de hoje, explicou-me Dona Maria. Naquele tempo o Rumo, como subdistrito de Itaeté, tinha 

um orçamento suficiente para cuidar do povoado e manter serviços básicos, como a escola. 

Observei que Dona Maria mantinha o respeito para com as pessoas mais pobres, como a 

gente da rua do Rio. Quando Zé Francisco veio buscar-me, ela lhe convidou a sentar e tomar 

café conosco. 

Acompanhados por seu jegue, com duas latas para trazer água do rio na volta, saímos 

nós. Daí passamos pela periferia do Rumo, aonde os casebres dos despejados mais recentes 

só tinham paredes de varas e tetos de palha, e entramos logo num caminho reduzido a poeira 

pelos rebanhos das fazendas, descendendo para o bebedouro. Foi chocante o contraste entre 

o tamanho e o peso do gado zebuíno e as figuras das mulheres e crianças sentadas nos 

batentes das portas.  Depois, o caminho ficou estreito entre as cercas de arame das novas 

fazendas, algumas implantadas com um capim de quase dois metros de altura. Todavia, a 

maioria da terra parecia inutilizada, em capoeiras desmatadas, sem deixar árvores para 

proporcionar sombra. Só na beira do rio em propriedade da marinha fora das fazendas, ainda 

restavam árvores. Zé Francisco me explicou que certas espécies, como os ipês, que me 

mostrou, alguns com uns vinte metros de altura, indicavam bons solos para fazer uma roça. 

Antigamente, disse, tinha muitos na fazenda Floresta, ao redor de Limpanzol; mas, 

desde o despejo, quase todos foram derrubados para vender a madeira, de alta qualidade. 

Atravessamos o rio estreito num ponto raso de água clara. No outro lado, Zé parou: ‘eis os 

restos do curral onde ficamos depois do despejo’. Já caindo, enterrava os últimos sinais da 

história que eles me tinham contado. Daí, subindo a ladeira, chegamos a uma área roçada. 

Quando Zé gritou, Antônio e Aninha e seus três filhos pequenos apareceram, correndo para 

saudar o avô. Acima, meio escondida pela mata e com teto de palhas, estava a casa deles, 

onde muitos dos despejados de Limpanzol foram abrigados naquela noite. Na outra ladeira 

da frente, Zé me apontou o espaço ainda distinguível do povoado anterior. Tinha uns dois 
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quilômetros quadrados. O resto da fazenda, agora, era a Cia, Floresta. Tinha cento e setenta 

e quatro quilômetros quadrados de área. A maior parte estava desmatada, mas sem capim, 

num silêncio imenso. Raramente, Antônio disse, apareciam umas poucas cabeças de gado. A 

fazenda só tinha um gerente e dois empregados. 

Depois me mostrou a roça dele. Sendo agosto, depois da colheita do milho e feijão, 

uma parte da terra estava limpa, pronta para plantar assim que as chuvas chegassem em 

novembro. Mas, no restante, ainda havia mamona, um produto meio resistente à seca e o 

principal deles para vender no mercado; e também tinham mandioca, planta nativa e 

principal cultura indígena, capaz de ficar até dois anos madura na terra sem ser colhida. A 

família era da roça mesmo: nos anos seguintes, nunca vi Antônio e Aninha fora, a não ser em 

dia de feira.  

Embaixo havia outra casa improvisada, porém maior, parecendo recente, e ao redor, 

mais roça preparada. Zé esclareceu: ‘essa casa e roça são minhas. E lá de junto também limpei 

uma meia tarefa para Zelito’ -- seu filho mais jovem, de uns quinze anos, ainda morando com 

ele no Rumo -- ‘para ele não trabaiar mais no macaco’. Enquanto eu absorvia essa informação, 

aqueles olhos observadores buscavam minha reação. Foi claro: queria mostrar-me que 

Antônio e Aninha eram porteiros de uma reocupação da terra, não só por parte de Zé, mas 

da família dele -- e quantos mais? E aqueles herdeiros (os Britos), eles sabem? Perguntei. Ele 

duvidava: nunca apareciam e, naquele espaço, podiam passar anos antes de eles perceberem 

o que acontecia. Aliás, ele acrescentou, antes do Gondim e agora sem os herdeiros usá-la, a 

terra não era devoluta?’ 

De noite, de volta à casa dele, Zé me contou mais detalhes da sua história familiar. 

Desde nosso encontro e conversa com os garimpeiros em Andaraí, e sabendo que as minas 

usavam a mão de obra escrava, eu achava possível que seu bisavô, senão o próprio avô, teria 

sido escravo.  Talvez o pequeno comércio do seu pai tivesse sido financiado por um diamante 

escondido, antes de ele sair da mineração em declínio e encontrar um meio de viver no 

campo. De qualquer modo, seu pai acabou pobre, Zé me disse, porque a terra ‘ficou cansada’. 

A técnica tradicional de origem indígena, usada por eles, queimava a mata para fertilizar o 

solo, e depois dele ‘cansar’ mudavam para outro sítio.  Foi assim que o pai de Zé Francisco e 

depois ele mesmo, precisando buscar terras novas, viraram o que ele chamava ‘fundadores 

de povoados’. Nascido em 1916, Zé criou-se num local de Itaetê por nome de Trindade, 

‘povoado fundado’ por seu pai, que incluía a família de Dona Maria. Ali eles se casaram: e 
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depois de os velhos falecerem e a terra cansar novamente, as duas famílias estendidas 

mudaram para Limpanzol, onde fundaram esse povoado, donde depois foram despejados. E, 

conquanto Zé não chegou a dizê-lo, tudo sugeria que, para ele, Toca da Onça seria o próximo 

‘povoado’.  

Mais tarde, na Pensão Ideal, fazendo as anotações do dia, tentei esclarecer aqueles 

detalhes. A questão obscura para mim era a natureza dos direitos à terra de Limpanzol, em 

torno dos quais o conflito surgiu. O ponto de partida foi a situação da Chapada nos princípios 

da história familiar de Zé Francisco. Nas primeiras décadas do século vinte, quando seu pai 

saiu de Andaraí para o campo, a região era uma ‘frente de expansão’ inexplorada e, por 

enquanto, sem o regime da terra definido como propriedade privada (VELHO, 1972). Era, 

portanto, ‘terra devoluta’, quer dizer do estado, ou ‘livre’ para quem tinha a coragem de 

utilizá-la. Porém o regime que se tornava dominante era o coronelismo de Miguel Gondim, 

que se dizia correligionário do Coronel chefe Horácio Matos, de Andaraí, que nos anos de 

vinte controlava não somente a Chapada inteira, mas também a política da Bahia (PANG, 

1979). Para os coronéis, a função principal da terra, ainda sem valor de mercado, era a de 

legitimar seu poder político e social, na base dos votos ‘de cabresto’ dos agregados e da força 

paramilitar dos seus capangas (LEAL, 2012). Desde a fundação da República (1889), o 

controle legal da propriedade, com base na lei de terra de 1850 (que efetivamente prevenia 

contra a formação da pequena propriedade camponesa), tinha passado aos governos dos 

estados. E com esses dominados pelos ‘coronéis’, converter o domínio da terra em 

‘propriedade’ foi um passo simples, confirmado através de documentos falsos, ou ‘grilados’, 

forjados em escritórios de advogados e cartórios. 

Entretanto, no campo, essa mudança teria pouco impacto imediato. Apesar de conter 

as sementes dos futuros conflitos, a relação entre os pequenos cultivadores -- ainda sem 

noção de terra como propriedade -- e os coronéis teria sido simbiótica. A imagem do jovem 

Cil levando o fuzil do coronel é um exemplo extremo disso. Além disso, essa foi uma época 

de instabilidades, não somente de concorrência entre coronéis rivais, mas também da Coluna 

Prestes passando pela região, perseguida pelas forças de Horácio Matos. Depois aprendi que, 

enquanto os detalhes das brigas ‘de cima’ eram obscuros na memória popular, era forte a 

lembrança da insegurança da época, conhecida como ‘o tempo do corre-corre’. Assim, um 

coronel forte podia dar uma certa proteção aos cultivadores. Por outro lado, esses como 
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agregados, reforçavam a noção de que sua área era de tal coronel/protetor, apesar de ele, 

muitas vezes, nem morar nem produzir nela.  

Olhando para trás, o conflito embrionário que terminaria no despejo era previsível, 

dada a completa falta de definição para essas relações no campo. Reparei que quando Zé 

falava da Trinidade, onde se criou, às vezes chamava-a de povoado, mas, às vezes, de 

‘fazenda’. Também ficou claro que, com o passar do tempo, um novo elemento entrava nesta 

relação entre controladores e usuários. Passava a haver uma combinação de que eles, depois 

de tantos anos na terra, deixá-la-iam com pasto formado para os ‘donos’, como aqueles agora 

se proclamavam. Apesar de essa relação ocorrer em outras regiões de fronteiras em 

consolidação, como o oeste da Bahia, parece que, neste caso, nem a relação nem seus 

sujeitos adquiriram qualquer denominação específica, como por exemplo, ‘contratistas / 

rendeiros de pasto’ etc.  Isso talvez tenha ocorrido justamente porque não se tratava de uma 

relação definitiva, mas de um processo transitório, utilizando o pioneirismo dos pequenos 

para converter a terra livre ou devoluta em propriedade privada dos grandes. Novamente, a 

curto prazo, a diferença imediata para os cultivadores não era grande: de qualquer forma, 

teriam mudado de local quando a terra ‘cansava’. Tampouco a direção a que essas mudanças 

nas relações estavam levando teria sido percebida: o que importava era que ainda havia terra 

para onde mudar.  

A primeira indicação de que isso não era para sempre teria sido quando os prazos para 

o uso da terra começaram a diminuir. No caso de Limpanzol, antes da fazenda Floresta ser 

comprada por Antônio José, os cultivadores tinham um prazo combinado com o dono 

anterior de sete anos, com a expectativa implícita de mudar depois para outra parte da 

enorme fazenda.  Mas o mundo dos anos 70 já era outro.  Antônio José, querendo vender e 

sabendo que o poder do estado local estava à sua disposição, reduziu o prazo: e quando os 

cultivadores reclamaram, chamou-os de ‘invasores’ e, apoiado por um juiz simpático, acertou 

o despejo como ‘reintegração de posse’, para vender sua fazenda ‘limpinha’ a um investidor 

de Recife.  

Parecia esse um caso de ‘fim da história’, antes mesmo dos teóricos prevê-lo 

(FUKUYAMA, 1992). Porém, Zé Francisco já desafiava essa noção com sua ideia de refazer 

Limpanzol ou de construir na Toca da Onça seu novo povoado, reinventando assim sua 

história. Como bom camponês, consciente do risco, cultivava as duas opções.  Caçando 

bichos do ‘mundão veio’ com seus compadres e vendendo a carne na feira de Rumo, ele e seu 
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compadre Calixto conseguiram passagens para Brasília, onde foram pedir ao presidente que 

defendesse seus direitos. Todavia, o presidente general Médici não estava disponível.  Zé 

Francisco não desistiria; nos três anos seguintes, iria ao sindicato de Andaraí e, em seguida, 

à FETAG, também a Salvador, onde recebeu o apoio dos advogados da CPT. Sem dúvida, eles 

teriam fornecido as notícias que eu li no Movimento em 1975.  Só que esse jornal falava de 

despejos, não de camponeses e muito menos de ‘invasores’: falava de posseiros. Quando nos 

reencontramos, ‘posseiro’ já foi o título com que Zé Francisco referia a si mesmo e a seus 

colegas, tanto do Limpanzol como, mais tarde, da Toca da Onça.  

A terminologia é uma arma antiga nas lutas pela terra. Os portugueses chamavam aos 

indígenas de ‘bugres’, e assim, na visão dos colonizadores cristãos, desumanos e sem direitos. 

Os barões e viscondes do Império e seus descendentes que se fizeram donos da terra -- a 

história de cima também está ‘feita’ -- chamavam os pequenos que queriam cultivá-la de 

‘intrusos’ e depois ‘invasores’, a categoria de não-cidadãos que depois teria a ousadia de 

aparecer até nas cidades. Daí surgiu a resposta dos que queriam usar a terra, e dos 

movimentos de apoio, de refazer a ‘história de baixo’ com sua própria arma terminológica: 

‘posseiros’. O uso dessa palavra, significando uma pessoa ou família que, depois de cultivar 

um terreno devoluto por 5 anos, adquire o direito a ela, tem implicações profundas. Opondo 

a memória popular do acesso à terra às manobras políticas e jurídicas dos ‘donos’, desafia o 

eixo central da história e da estrutura social brasileiras: a exclusão da maioria não só da terra, 

mas dos direitos legais, e assim da cidadania. Foi tipicamente em nome de defender posseiros 

que os movimentos sociais começaram a lutar, na Chapada e além dela, apontando  para 

um futuro diferente: primeiro no campo, depois nos fundamentos da sociedade. 

A perspectiva teórica e a metodologia desta narrativa agora podem ser explicitadas. 

‘Estrutura’ - no sentido de uma história formada por uma situação da propriedade de terra 

estaticamente definida - não havia. Só havia processos. O conteúdo desses processos era as 

lutas sociais entre os que queriam acesso à terra e os quem queriam preveni-lo, não só por 

causa da terra em si, mas também para manter a mão de obra barata dos sem-terras (SOUZA 

MARTINS, 2004). E além de não haver estruturas nessas lutas, tampouco havia sujeitos 

predefinidos, no estilo da história europeia, como ‘camponeses’ ou ‘proprietários da terra’. 

Os ‘camponeses’ se tornaram camponeses porque lutaram, desde a fundação dos quilombos, 

com a natureza e contra os supostos ‘donos’, para se fazerem camponeses. Os ‘donos’ se 

fizeram donos porque conseguiram usar o poder do estado, no passado como hoje, para se 
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apropriarem da terra e depois legitimá-lo. Os ‘sujeitos’ se definiram e se faziam com base em 

seus objetivos e nas alianças que construíram. O que significa que tampouco tinham destinos. 

Valores tinham sim, mas as formas deles também seriam criadas no processo das lutas entre 

protagonistas de valores opostos -- nem simplesmente valores ‘capitalistas’ ou ‘socialistas’, 

mas comunitário-sustentáveis de um lado e capitalistas-corporativos do outro.  Essas formas 

e alianças continuarão a ser construídas.  

O resultado do enfrentamento entre as duas transições  --  dos povoados dos Zé 

Franciscos aos assentamentos dos seus netos, e do neolatifundismo do capital financeiro 

para este do agronegócio de hoje  --  vai depender, acima de tudo, de uma visão de como 

construir alternativas ‘de baixo para cima’: primeiro no campo, depois nas cidades; e no final, 

politicamente, no âmbito do poder de estado. Ampliemos os exemplos deste primeiro passo, 

no campo.  

 

Campesinato e campesinatos: sul da Bahia, Ceará e Amazônia (1978-82) 

Depois da Chapada Diamantina, visitei o outro conflito da reportagem do jornal 

Movimento, no município de Camamu, no sul da Bahia, na linda paisagem dos restos da Mata 

Atlântica. Sendo a cultura do cacau a que melhor cresce à sombra das árvores mais altas, 

muitas delas sobreviviam, ainda mais em se comparando com a Chapada. Apesar da longa 

história local de conflitos entre grandes e pequenos produtores, recordados na obra de Jorge 

Amado, os pequenos também sobreviviam numa escala suficiente para manter um mundo 

mágico de casas modestas, mas bem mantidas com os cacaueiros ao redor, na frescura da 

floresta alta dos ipês já estourando em flor amarela, e jequitibás de copas amplas. As feições 

da maioria dos sócios do sindicato também eram distintas: nitidamente indígenas, cor de 

cobre e ossos da face mais altos. Porém, os membros do grupo em conflito com a Firestone, 

incluindo seu líder, Antônio, pareciam mais afro-brasileiros. As roças deles ficavam dentro de 

um latifúndio improdutivo de uns dez mil hectares que a empresa Firestone tinha comprado.  

Foi com Antônio que fui visitar as roças remanescentes, incluindo a dele. Ali o despejo 

era um processo gradual, de roça em roça. No caminho onde andávamos, os guardas da 

Firestone rodavam de motocicleta. Como na Chapada, dos diaristas que limpavam a terra, a 

maioria era de filhos jovens dos despejados, informou Antônio.  Aconselhados pelos 

advogados da CPT, eles questionavam o despejo argumentando que eram posseiros na 
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fazenda abandonada, alguns deles há muito tempo. Mas a possibilidade de resistir contra um 

oponente com a força de Firestone, cuja produção de borracha estava ligada à indústria do 

automóvel e, por conseguinte, com o ‘milagre econômico’ dos militares, era muito menor que 

na Chapada.  O que distinguia este caso era a profundidade de suas raízes no local. Na sua 

roça, na fronteira com as recém-plantadas seringueiras, avançando em linhas retas como 

soldados robóticos do agronegócio capitalista, Antônio me mostrou um grupo de árvores 

diferentes, que eu não reconhecia. Eram altas e esbeltas:  cravos-da-índia, me explicou, 

plantadas por seu avô depois do fim do ‘cativeiro’.   

Tudo explicado em tão poucas palavras! A família tinha pelos menos três gerações na 

mesma terra (depois aprendi que a árvore do cravo pode viver mais de dois séculos); o que 

também indicou que, durante tanto tempo, tinha um sistema de agricultura permanente, 

produzindo (cravos) para o mercado. Ser ‘posseiro’ não tinha nenhum sentido intrínseco de 

ser recém-chegado num local, nem de produzir só para subsistência. Antônio também 

confirmou algo que eu já tinha reparado, conversando com pessoas idosas no bairro da 

Liberdade, onde eu morava em Salvador, que os descendentes dos ‘escravos’, na fala dos 

historiadores, não usam essa denominação para seus próprios antepassados. Em outro 

exemplo da guerra sociolinguística, como na oposição invasor / posseiro, os ‘escravos’, nos 

olhos dos seus ‘donos’, eram uma categoria, imutável e estática; aos olhos de si mesmos e 

seus descendentes, eram sujeitos em processos, pessoas cativas buscando livrarem-se. 

Neste museu da história social que era a roça de Antônio, havia mais uma exposição. 

Debaixo da mata, percebi os restos de uma parede, meio caída, mas construída de pedras e, 

evidentemente, antiga. Era da fazenda, Antônio explicou, também do tempo de cativeiro.  ‘E 

seu avô lhe explicou o que a fazenda produzia naquele tempo?’ ‘O mais era mandioca, que os 

velhos produziam e vendiam por sua conta’. ‘Por sua conta?’ ‘Eles mesmos decidiam produzir 

mandioca e vender a farinha’. Depois li sobre um caso semelhante na Chapada, que também 

indicava, sob o pano formal do regime escravo/cativeiro, haver fazendas que utilizavam 

sistemas de produção essencialmente camponeses (SANTOS FILHO, 1956). Parece que isso 

foi bem além do sistema comum, nas Antilhas como no Brasil, dos cativos simplesmente ter 

lotes dados pelo ‘senhor’ para o seu autoconsumo (assim diminuindo o custo de sustentá-

los).  Em Camamu, segundo Antônio, essa produção era a atividade principal e autônoma dos 

‘cativos’, suprindo ao mercado local com produtos de subsistência -- neste caso, farinha de 

mandioca, com seu valor adicionado -- como é sabido que muitos quilombos também faziam.  
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Da literatura disponível, pouca me tinha proporcionado tanta evidência de histórias 

camponesas e sua presença persistente. Na academia e na política, a discussão do futuro no 

agro girava em torno de dois conceitos: ‘o campesinato’ e ‘a questão agrária’, significando a 

forma social da transição da agricultura ao capitalismo. Para Barrington Moore, essa 

transição é determinante da cultura política futura de qualquer sociedade moderna: quanto 

mais redistributiva for a transição, e menos dirigida de cima, mais democrática e menos 

desigual será a sociedade capitalista que emerge (MOORE JR., 2010).  No entanto, no caso 

brasileiro, geralmente se negava a existência de um campesinato, a não ser ‘marginal’ e 

fragmentado, mero debulho social na periferia de uma agricultura de grande escala e de 

exportação (OBERG,1965). Além disto, se qualquer ‘campesinato’ tivesse existido, ‘já era’.  

No pensamento dominante, a ‘questão agrária’ brasileira já tinha sido decidida em favor 

exclusivamente em favor da agricultura modernizada de grande escala (SORJ, 1980). O 

resultado da transformação do latifúndio pelo estado autoritário e pelo capital financeiro, no 

final, era o agronegócio oligopolista. O ‘fim da história’ agrária do Brasil era isso. E se 

aceitarmos a perspectiva de Barrington Moore, o subtexto seria dessa forma a persistência 

de um alto grau de desigualdade social e baixa adesão democrática na sociedade brasileira 

‘modernizada’.   

O que eu já tinha visto no campo baiano desafiava ambas as teses, tanto a do 

(não)campesinato quanto a da questão agrária, não só empiricamente, mas também como 

conceitos. Quanto mais eu observava, inclusive em outras regiões e com o passar do tempo, 

mais essas teses me pareciam reificações – noções criadas com fins de investigação e 

convertidas em realidades absolutas, dirigidas para conclusões teleológicas, ou fins genéricos 

e previstos, como ‘capitalismo’ ou ‘socialismo’, que obstruíam a criatividade do pensamento 

e, mais importante, da prática social e política. No lugar dos dois conceitos a priori, proponho 

seus plurais empíricos: ao invés de ‘o campesinato’, teríamos campesinatos, oriundo de 

processos de formação distintos e regionais, cujos insumos são principalmente etnoculturais 

e ambientais; e ao invés de ‘a questão agrária’, questões agrárias, tratando da transformação 

agrária em termos multidimensionais, não só da tecnologia e ‘produtividade’ (conceito 

estreito e disputável), mas igualmente dos seus aspectos ambientais e cívicos (desde a 

criação de emprego, passando pela soberania alimentar até a manutenção da diversidade e 

qualidade de vida).  
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Primeiro, então, olhemos esta diversidade dos campesinatos numa escala mais 

ampla; e daí podemos avaliar a presença e os papéis deles nos movimentos sociais envolvidos 

nas ‘questões agrárias’, ainda para ser resolvidas.  

Da Bahia, fui primeiro para o Ceará, atraído pela voz do autodenominado poeta da 

roça, Patativa, apelido que identifica a música dos seus poemas recitados e cantados com o 

canto deste pássaro. Foi em 1978, o mesmo ano da publicação da coletânea dos seus poemas 

“Cante Lá que eu Canto Cá” (PATATIVA DO ASSARÉ, 1978), que marcamos um encontro no 

Crato, arquidiocese e capital do Cariri, a região nativa de Patativa, no sul do estado. Dali me 

levou para a pequena cidade de Assaré, onde morava.   Mas o coração dele estava sempre na 

sua roça, pertinho, na Serra de Santana, onde ele nasceu, criou-se e trabalhava desde 

menino; foi lá que fomos para passar uns dias conversando na casa dele e da sua querida 

esposa, Belinha.  

Filho de pobres agricultores, com pouco estudo e cego de um olho desde menino, 

Patativa ainda descobriu talento para compor os versos que cantava nas feiras, numa 

linguagem bem popular, contando as experiências dos camponeses da região, com suas 

caraterísticas distintas. Bem diferente da Bahia, a população do Cariri é de origem 

principalmente portuguesa e é altamente religiosa. Dominado e empobrecido pelo 

latifundismo pecuário e pelas secas duras e frequentes, o campesinato regional sempre 

procurava dois meios de salvação, ambos centrais na poesia de Patativa: a migração para o 

Sul urbano ou para as fronteiras rurais da Amazônia; e o messianismo, combinando a 

religiosidade popular com a fome pela terra e a libertação do domínio latifundista. Foi isto 

que resultou na fundação da cidade de romarias de Padre Cicero, Juazeiro do Norte, e depois, 

na década de 1930, da comunidade messiânica de Caldeirão, perto do Crato. Semelhante a 

Canudos, na Bahia de uns quarenta anos antes, Caldeirão se distinguiu pelo vigor da sua 

produção comunitária, seguido pela repressão violenta instigada pelos latifundiários com 

medo de perder o monopólio da mão de obra, abundante e barata. 

Enquanto simpático à religiosidade popular no seu ‘Caboclo Roceiro’ Patativa trata 

sua credulidade como auto repressão: 

‘Tu pensas amigo que a vida que levas, 
De dores e trevas debaixo da cruz 
E as crises cortantes quais finas espadas, 
São penas mandadas por Nosso Jesus.... 
A lua te afaga sem ter empecilho, 
O sol o seu brilho jamais te negou,  
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Porém os ingratos, com ódio e com guerra, 
Tomaram a terra que Deus te entregou. 

Apesar de bonito, o canto do pássaro patativa tem uma tristeza que o poeta Patativa 

compartilha.  Onde mais aparece é no seu tema da migração nordestina forçada pela 

pobreza. Foi quando o grande cronista do Nordeste, Luiz Gonzaga, musicou e cantou a ‘Triste 

Partida’ de Patativa, que o poeta ficou conhecido. O poema descreve a saudade de uma 

família cearense fugindo da seca para São Paulo e acabando na miséria urbana:  

Do mundo afastado, sofrendo desprezo, 
Ali vive preso 
Devendo ao patrão [...]. 

Naquele tempo, com as distâncias enormes e sem os meios de comunicação de hoje, 

as partidas de migrantes pobres podiam ser tristes mesmo, sendo às vezes para sempre. Isso 

foi a experiência do próprio Patativa e sua família. Enquanto muitos cearenses foram para 

São Paulo, outros migravam para a Amazônia, buscando a chuva regular e terras livres, 

disponíveis, além da fronteira do latifundiário, especialmente no Maranhão. De todos os 

estados, esse era o que tinha a maior proporção de população camponesa. Entre eles 

estavam vários parentes de Patativa. Porém, com a distância e o passar do tempo, eles 

tinham perdido contato: estavam lá ‘no meio do mundo’, Patativa me disse. A pouca 

informação que tinha foi que um dos seus primos, Taumaturgo, morava numa comunidade 

que eles mesmos tinham fundado e nomeado Desejo, no centro do estado rural e de grandes 

florestas.  

Foi assim, com os esses nomes românticos de Taumaturgo e Desejo na cabeça, que 

atravessei o norte do Nordeste para buscá-los, armado com cartas e fotos de Patativa e sua 

família. Viajando de ônibus, parei em vários lugares e orientado, como sempre, pelas CPTs 

locais, conheci mais comunidades iguais à outrora Limpanzol, fundadas por seus moradores, 

muitos deles cearenses, e agora ameaçadas da mesma forma pela grilagem e pela 

especulação fundiária. Ouvindo suas histórias e fotografando as mesmos feições e imagens 

das suas relações com a terra, fiquei convencido cada vez mais que não eram os fragmentos 

de um campesinato marginal, quase acidental, como nas teorias de pensadores 

metropolitanos, que nunca se encontraram com eles. Ao contrário, este Brasil, não tanto de 

baixo como de dentro do país, era o centro sustentado e duradouro da sua história agrária: 

exatamente o inverso da agricultura cíclica de grande escala e de exportação -- açúcar, 
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borracha, café e cacau – recorrentemente caindo em decadência e deixando atrás dela povos 

e paisagens empobrecidos e um latifundismo poderoso, mas improdutivo. 

Chegado em Desejo, ouvi de Taumaturgo a história de como eles tinham feito a 

mesma viagem, em condições bem diferentes. Foi em ‘53, o ano de uma das piores secas na 

memória dos nordestinos. Andando muito dos mil quilômetros do Ceará, através do Piauí até 

o centro do Maranhão, com jegues levando a farinha e os meninos, passaram por dezenas de 

casas abandonadas pelos flagelados, como costumava chamar as vítimas da seca. Pela 

ausência ou presença de urubus sentados no teto ou voando acima da casa, sabia-se que os 

ocupantes tinham fugido ou, famintos e sem força, fechado a porta e janelas para morrer ali 

mesmo.  

Conversando com Taumaturgo e seus vizinhos, à luz de candeeiros nas noites da 

imensa escuridão de Maranhão, com seu silêncio quebrado só pelos sapos e corujas e, às 

vezes, as onças chamando, imaginava como deve ter sido no Limpanzol antes do despejo. 

Também percebi semelhanças entre Zé Francisco e Taumaturgo, ambos pioneiros e 

fundadores desses dois povoados. Eles podiam estar isolados, longe das cidades e sem poder, 

mas, apesar disso, tinham uma visão ampla do mundo. Era deles o verdadeiro 

metropolitanismo. Numa conversa com Taumaturgo, em certo momento fiquei confuso: 

porque ele tratou comigo do assunto Mossaddegh? Demorei para reconhecer o nome do líder 

iraniano dos anos 50, famoso por ter tentado nacionalizar a indústria petroleira do seu país, 

controlada pelos britânicos, mas derrotado no golpe neocolonial que a Grã-Bretanha e os 

EUA montaram. O caso ficou conhecido no Brasil porque foi na mesma época, na presidência 

de Vargas, que a campanha ‘o petróleo é nosso’ surgiu. Foi exatamente naqueles anos que 

Taumaturgo tinha saído do Ceará para o ‘meio do mundo’, além da alcance de tais notícias 

globais que lhe interessavam.   

Aquilo me fez pensar na questão que me preocupava desde o encontro com Zé 

Francisco: como pessoas sem saber ler nem escrever, e quase sem ter deixado seu lugar de 

nascimento, podiam imaginar um mundo tão diferente daquele que dominava as suas vidas? 

Até o ponto, no caso de Zé Francisco e Calixto, de viajar até Brasília, sustentados só pelos 

esforços da sua própria comunidade, procurando justiça e direitos dos quais concebiam 

apesar de nunca os ter vivenciados. O ‘Brasil de cima’ de Patativa, das classes mais 

dominantes que dirigentes, nunca tinha qualquer tal visão ou projeto de construir uma 

sociedade, a não ser na base dos interesses privados de si mesmo ou de modelos importados, 
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como o semifascismo do Estado Novo e, mais tarde, o neoliberalismo. Só o ‘Brasil de baxo’ 

tinha visões de uma sociedade diferente e justa.  

Porém, neste canto do Maranhão, tais esperanças ainda pareciam remotas. Como no 

caso de Limpanzol, originalmente o espaço desta fronteira interna do Maranhão teria 

permitido a criação de uma vida camponesa autônoma e comunitária; mas agora se tornava 

um isolamento perigoso, com a transição do latifundismo -- dominado no Maranhão pela 

família do seu governador José Sarney -- para a grilagem de terras sempre mais valorizadas, 

expondo os posseiros a uma crescente violência. (Os estados com a incidência maior de 

conflitos e assassinatos no campo naquela época, como em outras, eram Pará, Maranhão e 

Bahia). No Desejo, as ameaças dos grileiros já chegavam, mas, na próxima etapa da minha 

viagem para o Pará, foi ainda pior. Em Imperatriz, na fronteira entre os dois estados, e 

Marabá, o município paraense vizinho, nem a CPT nem a igreja, simpática aos posseiros, 

estavam protegidas da violência. Além disso, a ditadura construía novas estradas, como a 

Transamazônica e a BR 364 do Sul a Rondônia, e criava colônias agrícolas isoladas, inviáveis 

e reduzidas, na prática, a fontes de mão de obra para os grandes projetos agropecuários. 

Tudo isso ampliava os conflitos pelo acesso às terras: entre os colonos e o campesinato local, 

na maioria ribeirinhos de origem quilombola; e entre os indígenas - ocupando o que os 

militares chamavam de ‘espaços vazios’ - e os garimpeiros, muitos deles originalmente 

pobres da terra.   

Anos depois, encontrei-me com Avelino Ganzer, um de nove irmãos altos e louros de 

descendência austríaca e italiana, filhos de pequenos produtores do Sul, que, como muitos 

da sua geração, viraram colonos por causa da propaganda dos militares e a escassez de terra 

no Sul. Descreveu como para eles sua chegada na Amazônia era um encontro não só com 

uma paisagem, mas também com um povo caboclo totalmente desconhecido. Nenhum dos 

dois lados podia ter imaginado que compartilharia a cidadania com pessoas cultural e 

fisicamente tão diferentes de si mesmo. Em breve, este sentido de distância social diminuiria. 

Como o caso que Avelino mostrou, a própria estratégia do regime autoritário para controlar 

esses grupos distintos, por meio da migração dirigida, teve o efeito contrário: levou a que se 

conhecessem e finalmente se unissem ao redor de interesses comuns, como pobres do 

campo. Em 1982, quando revisitei Amazônia, a CPT e as ONGs ligadas aos movimentos 

populares já tinham criado a Aliança dos Povos da Floresta para resistir, em conjunto, às 

ameaças e à violência que todos eles enfrentavam (HECHT, 1989). 
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Porém a fonte principal desta nova unidade e organização foi a fundação, em 1980, 

do PT. Apesar das suas raízes urbanas e paulistas, o Partido dos Trabalhadores teve um 

impacto significativo nas áreas rurais onde a resistência à grilagem já existia, mas por parte 

de grupos isolados. Passou a criar uma coerência entre eles, tanto em termos de visão como 

de organização. Os fundadores do partido na região incluíam Manoel da Conceição, desde os 

anos 60 um líder carismático da resistência camponesa no Maranhão. A falta de uma perna, 

amputada depois de ser fuzilada pela polícia militar, não o impedia de circular pelos caminhos 

do interior do estado, onde o encontrei um pouco depois de sua volta do exílio político 

durante a ditadura. Para mim, o fato de conhecer o PT pela primeira vez na Amazônia, nos 

cantos mais longes da sua origem no ABC paulista, foi indicativo do seu caráter orgânico, 

inclusive no campo. No Acre, aonde fui em 1982, o partido local já compartilhava com a CPT 

da diocese do Rio Branco a liderança dos ‘empates’, de resistência à grilagem e 

desmatamento das terras dos seringueiros autônomos, unidos nos STRs locais. (Nos 

embates, os seringueiros bloqueavam as estradas e protegiam as árvores dos motosserras 

fisicamente com seus corpos).  Em toda parte, a fundação do PT contribuiria para a criação 

de sindicatos de trabalhadores rurais, buscando retirá-los do controle ministerial; isso foi 

consolidado pela criação, em 1983, da CUT, e depois da CUT Rural, cujo primeiro secretário 

geral foi Avelino Ganzer.  

Ficou claro que o novo partido, como as anteriores CEBs, as Comunidades Eclesiais de 

Base, agregava os talentos locais que buscavam justiça.  Foi num encontro do partido em Rio 

Branco, no Acre, que encontrei com outro dos seus fundadores, Chico Mendes, veterano dos 

empates e, naquele ano, candidato a deputado estadual. Também entrevistei uma colega 

dele, Marina Silva, depois candidata à Presidência pelo Partido Verde, então com vinte e 

poucos anos de idade, e que já organizava um dos primeiros sindicatos de empregadas 

domésticas do Brasil. As supostas margens do país nem sempre seguiam atrás dos supostos 

centros. Perto de Imperatriz, eu havia encontrado camponeses, cujos caminhos pela floresta 

viraram trechos do traçado da primeira rodovia famosa da Amazônia, a Belém-Brasília. No 

Acre, a filha de uma família seringueira criava uma entidade que contribuiria para uma 

campanha nacional que melhoraria as vidas de centenas de milhares de mulheres, que 

trabalhavam em condições de quase escravidão, desde a Amazônia até o Rio e São Paulo. 

Mais uma vez, o Brasil de dentro e o de baixo apontavam para o futuro.  
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A importância do caso do Acre era que envolvia mais um campesinato regional com 

uma história e meio de vida tão únicos - dos seringueiros -, mas agora já participando de 

formas de coordenação nacional como a CPT, o PT e, mais tarde, a CUT Rural. Dentro das 

suas regiões, a diversidade desses campesinatos, cada um com raízes em ambiente e 

etnocultura diferente, era sua maior força e valor para o futuro, econômica e socialmente. 

Porém, em termos da tarefa imediata, de desafiar o modelo de mudança agrária vigente na 

conjuntura nacional da ‘abertura’ política dos anos ’80, esta mesma diversidade (e no aspecto 

logístico, as distâncias e falta de meios de comunicação) podiam ter tido um efeito 

centrífugo, de fragmentação. Enfim, precisava de uma força integradora. 

Foi nesse espaço que os movimentos sociais e, ao final, integrantes da classe política 

entrariam ao lado dos campesinatos, como atores decisivos.   

 

Movimentos Sociais e reforma agrária (1982-89): de cima ou de baixo? 

De volta à Bahia, em 1982, ouvi novas notícias da Chapada, dos advogados que 

apoiavam o movimento camponês, agora sócios da recém-criada AATR (Associação de 

Advogados dos Trabalhadores Rurais). Dessas novidades, uma tinha a ver com a Toca da 

Onça e a outra com os municípios no centro do Vale do Paraguaçu, de Itaetê para baixo.  

Ambas desafiavam a desigualdade da estrutura agrária tradicional da região e refletiam o 

impacto local do novo processo político: a volta ao governo civil, no qual os atores principais 

seriam a oposição tradicional, do PMDB, que passou ao governo, e a nova do PT. Para as 

futuras gerações, a Chapada seria um espelho do conflito entre os dois brasis representados 

por esses partidos, e da ação dos movimentos populares neste processo. 

Na Toca da Onça, onde Zé Francisco tinha me levado em 1975, esse contraste foi 

dramático. Com o passar do tempo, o local onde seu filho Antônio morava seguiu um 

caminho semelhante ao do Limpanzol anteriormente. Aí também cresceu um pequeno 

povoado de umas vinte famílias, parentes e compadres de Zé Francisco e Dona Maria, sem 

que o suposto dono do imóvel improdutivo percebesse. Mas depois da morte do pai adotivo 

da Aninha, o velho Cil, reconhecido como a ‘escritura da terra’, o suposto dono da fazenda 

onde surgiu o povoado, o herdeiro do coronel Miguel Gondim, finalmente resolveu vendê-la. 

Porém, o pessoal da Toca da Onça, com Zé Francisco e Calixto novamente à frente, ainda 
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insistia que a terra era não somente improdutiva mas também devoluta; e que assim eram 

eles, como posseiros, quem tinham o direito a ela.  

Sintoma evidente de que os tempos estavam mudando foi o fato, nesta ocasião, de 

eles darem o primeiro passo e não mais o ‘dono’. Em meados de 1981, antecipando-se ao 

despejo iminente, chamaram os antigos vizinhos de Limpanzol e outras famílias sem terras 

de Rumo, todas buscando uma saída do ‘macaco’, para ocupar a área ao redor da Toca da 

Onça. Em poucos dias, o número de famílias trabalhando a terra chegou perto de cem. Os 

ocupantes vieram também das novas periferias de Itaetê e Iramaia, repletas de vítimas de 

outros despejos ocorridos anteriormente; e da Colônia, o projeto de produtores de tamanho 

médio cujo declínio, por falta de apoio do governo, Dona Maria da pensão no Rumo 

lamentava. Em anos recentes, muitos da segunda geração dos colonos haviam ficado sem 

terra e começavam a migrar ou trabalhar de meeiros. Ouvindo que o próprio INCRA agora 

opinava que a terra ao redor da Toca da Onça era devoluta, juntaram-se à ocupação.  

Porém os ‘donos’, herdeiros do coronelismo, agora com a tarefa histórica de converter 

a terra apossada em ‘propriedade privada’ para os novos compradores, ainda tinham como 

cumprir essa missão para o capital. Para tanto, contavam com a sobrinha de um deles, que 

era juíza da vizinha Comarca de Barra de Estiva. Em dias, chegaria a santa Trindade da 

transição local ao capitalismo: o ‘dono’ com seus capangas, o judiciário com a ordem de 

reintegração de posse, e a polícia militar armada de metralhadores. E assim, os ‘invasores’ 

voltariam para os casebres do Rumo, para as periferias e as terras cansadas da Colônia, 

reassumindo os seus aparentes destinos de mão de obra ‘livre’. Só ficaram os supostos 

‘líderes’, incluindo ‘Zé Bocão’ e Estafeta, lavrador da Colônia e também dirigente do novo 

STR de Itaetê. Todavia, foram amarrados e levados para o curral da sede da fazenda, como 

espectadores do churrasco celebrante dos seus capturadores, e dali ao cárcere de Barra de 

Estiva. Seriam libertados pela ação diligente de advogada da CPT na Diocese de Ruy Barbosa, 

dra. Marta Pinto dos Anjos.  

Foi de Marta, Zé Francisco e Estafeta que ouvi, de volta no ano seguinte, os detalhes 

e a conclusão deste novo conflito, para o qual contribuiu a identidade do comprador. Ele 

vinha de Salvador para especular na região, atraído pela chegada do Banco do Brasil no 

município de Iramaia, oferecendo crédito barato para a compra de terras locais; era candidato 

a deputado estadual nas eleições vindouras de 1982, do supostamente progressista PMDB. 

Comprando a terra sem saber que nela havia posseiros, teria sido ludibriado pelo vendedor, 
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que lhe entregou um conflito contra posseiros apoiados pela CPT e sindicalistas, que 

denunciaram o candidato à imprensa metropolitana, pela qual foi apresentado, na véspera 

da eleição, como grileiro e opressor dos pobres do campo. Logo fez um acordo: dos quase 

dois mil hectares do imóvel, cederia 400 tarefas para as 19 famílias que já cultivavam a terra 

antes de a ocupação ampliar-se. Essa proposta foi aceita pela turma de Zé Francisco. 

Claramente, para alguns dos ocupantes excluídos, esse foi um compromisso que custou o 

acesso deles à terra; e, certamente, ao custo do sonho mais amplo de Zé Francisco, ao menos 

por enquanto, de um mundão diferente para todos. Durante o resto da década de 1980, a 

comunidade restringida de Toca de Onça sobreviveria, mas só como exemplo da fraqueza 

dos pequenos produtores, cada vez mais apertadas pelo modelo de desenvolvimento 

vigente. 

A presença na ocupação de tantas famílias sem terras, e os papéis também de Marta 

e de Estafeta, foram indicativos das mudanças na Chapada mais ampla nesses anos. Desde 

Andaraí e Itaetê, na parte mais alta do Vale, até Itaberaba e Iaçu no centro, muitos dos antigos 

proprietários grandes, com seus títulos duvidosas, corriam para vender aos novos 

investidores; eles vinham principalmente de municípios menos remotos, como Feira de 

Santana, buscando terras mais baratas com o crédito subsidiado - alguns para fins de mera 

especulação, outros para implantar projetos novos como os cafezais nas alturas frescas da 

Chapada. Completada essa fase, teria chegado a agricultura moderna baseada na 

propriedade privada da terra legalizada.  Até certo ponto, este fim do ‘mundão veio’ foi o 

mesmo de outras épocas e lugares. Tal qual o campo europeu dos séculos XVI ao XIX, a 

Chapada dos anos 1970-80 foi simplesmente mais um capítulo do modo como o capital 

chegou ao mundo rural, nas palavras de Marx ‘gotejando sangue’, arrancando a população 

trabalhadora das suas relações tradicionais com a natureza, e deixando-a desapossada de 

tudo, a não ser sua capacidade de trabalho na condição proletária.   

Todavia, para além desta participação na história geral do mundo moderno, a 

experiência da Chapada incluía sua própria trajetória socioambiental, com campesinatos 

distintos e outras forças, como os movimentos sociais e os indivíduos deles participantes, 

todos influindo em seu futuro. Parte dessa história distinta, especialmente na fronteira 

interna da parte mais alta do Vale, havia sido marcada por uma luta pioneira de extrema 

dureza na relação com a natureza. Seja na Colônia do passado ou nos povoados dos Zé 

Franciscos, onde o trabalho deles transformava a natureza em propriedade para os futuros 
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investidores, indivíduos como Estafeta sempre lembravam e contavam como passaram 

fome, comendo somente coisas do mato; e como quase morriam de malária abrigando-se 

debaixo das palhas e enfrentando cascavéis, chuvas e secas. Para quem morava nesse 

‘mundão veio’ querido, a ‘mata horrível’ da sobrevivência era o outro lado da história, tão 

comum na fala camponesa. Então a terra que eles conquistaram a tanto custo, eles também 

iam defender com todos os recursos disponíveis. 

Quanto aos movimentos sociais, que a Marta e sua equipe assessoravam, a 

combinação dos seus esforços junto aos camponeses já desafiava o ‘fim da história’ que a 

chegada do capital supostamente representava. Até em Andaraí do STR, ameaçado e 

acomodado de meados da década de 1970, a intervenção do movimento sindical de 

trabalhadores rurais apoiada pela CPT começou a frear o processo de despejos. Foi nessa 

época que o Zé Américo, um dos maiores proprietários da região, quis vender a fazenda 

Cruzinha, no limite de Andaraí com Itaetê, repleta de posseiros que lá estavam antes de ele 

adquiri-la: quando ele botou gado para destruir suas roças, a atuação de Marta e da CPT 

conseguiu judicialmente uma ordem preventiva, que assegurou a construção de cercas para 

garantir a permanência dos posseiros na área. Nos anos 80, tais casos tinham o apoio do novo 

STR de Itaetê, fundado em 1979, não pela FETAG, mas de baixo, pelas lideranças das 

comunidades envolvidos nos conflitos de terra. Em muitos casos, como na Colônia, sua 

consciência social originava-se nas CEBs, mas, neste momento, tornava-se mais política, 

próxima ao que conheci nos STRs do Acre, de modo que este de Itaetê, em breve, se afiliaria 

à CUT e se somaria ao esforço de criação do PT.  Foi este STR que deu apoio à ocupação da 

Toca da Onça, cujo insucesso deveu-se em parte ao fato de os ocupantes ainda não se terem 

acostumado à disciplina mais tarde adotada nas ocupações, que exigia o hábito de trabalhar 

sempre num só grupo, como mecanismo de defesa e educação comunitária. 

Foi na parte central do vale do rio Paraguaçu que a história camponesa local registrou 

um esforço combinado do novo sindicalismo de base e dos movimentos sociais em apoio, que 

mais próximo chegou de demonstrar ser possível construir relações agrárias mais justas. Nos 

municípios de Itaberaba e Boa Vista de Tupim, por onde passa o BR 242, e de Iaçu e 

Marcionílio de Souza, na margem direita do Paraguaçu, mais uma vez o campesinato era 

distinto daquele da alta Chapada. Dominados por uma forte oligarquia latifundista 

praticando a pecuária extensiva no sertão aberto, os pequenos produtores dessa região eram 

sujeitos à ‘lei da cerca’ e tratados como rendeiros.  No processo de conversão da terra 
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devoluta em propriedade privada, os ‘donos’ proibiam os pequenos de construir casas de 

telhas ou  plantar fruteiras, que sugeriam direito de permanência. Em Iaçu, a família dos 

Medrados efetivamente controlava a polícia, o judiciário local, a prefeitura e seu orçamento. 

Apoiados em seus títulos duvidosos, eram tratados e atuavam como donos de quase todo o 

município, de aproximadamente 2500 quilômetros quadrados.  

Contudo, nessa região, em fazendas abandonadas, como Canabrava na Boa Vista e 

Cachá em Marcionílio Souza, bem como nas margens do Vale, em locais férteis no ‘pé da 

serra’, como Morro Branco, também existiam comunidades antigas de posseiros e pequenos 

produtores mais independentes (HENFREY, 1988). Situadas nas fronteiras das pastagens 

abertas, essas áreas de Iaçu já estavam acostumadas às pressões dos Medrados, cujos 

capangas destruíam suas cercas para o gado entrar e comer as roças. Aliás, eram muito 

menos isoladas que comunidades mais remotas como Limpanzol e Cruzinha. Na comunidade 

de Morro Branco, por exemplo, seu ‘fundador’ Israel e seus filhos costumavam migrar nas 

entressafras para carregar sacos de café nas docas de Santos, São Paulo. Também a sede de 

Iaçu tinha nascido como estação da ferrovia da Leste, que abastecia a área mineira da 

Chapada até o seu declínio nos anos de ’60. Destas raízes, que incluíam delegacias sindicais 

de ferroviários, resultaria uma resistência mais forte quando, nos anos de 1970, os Medrados 

começaram a consolidar suas propriedades, queimando casas e destruindo cercas e roças 

para despejar os posseiros. Trabalhando em mutirão, as comunidades reconstruíram casas e 

cercas e fechavam caminhos para obstruir a polícia; e na cidade, mobilizavam os despejados, 

morando na periferia, para manifestações públicas em sua defesa. Finalmente, fundaram o 

primeiro STR da região independente da FETAG, e que, nos anos seguintes, daria luz aos 

outros, de Itaetê, Marcionílio de Souza e Boa Vista do Tupim. Tanto na cidade como no 

campo, os enfrentamentos com as forças dos Medrados chegaram ao ponto de que, em 1981, 

o governo se viu obrigado a decretar a desapropriação do Sítio Novo Roncador, a área mais 

conflituosa nos domínios dos Medrados, medindo 19.000 hectares, cerca de 8% da área total 

do município. Nos anos 80, todo conflito local teve o apoio não só de um STR radicalizado e 

afiliado à CUT, mas também de todos os STRs da região, agora coordenados pelo Polo 

Sindical de Itaberaba.  

Por tudo discutido até aqui, tratar os camponeses brasileiros como a única força 

nesses processos seria um absurdo - uma glorificação do ‘sujeito’ sem tomar em conta o 

contexto. Se se enfatiza o seu papel é para o fim de resgatar sua realidade, nem sempre 
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visível, e sua relevância duradoura. Uma questão que não se pode deixar de pensar é a 

inclusão do (ex)campesinato na ‘modernização’ (uma preocupação que será retomada na 

segunda parte deste trabalho). Como é que o ‘campesinismo’ pode adaptar-se ao 

‘modernismo’ e, inversamente, como repensar o ‘moderno’ para incluir quaisquer aspectos 

positivos e compatíveis do ‘campesinato’? Outra questão estratégica é como efetuar essa 

inclusão, e acima de tudo, com que alianças fazê-lo em termos logísticos e políticos? Sem 

essas preocupações, as iniciativas camponesas na Chapada teriam resultado somente numa 

repressão mais forte. Porém, ao mesmo tempo, os anos vindouros mostrariam a dificuldade 

e complexidade dessas questões, como a experiência da Chapada parece indicar. 

Ao contrário dos princípios dos anos 80, pelo fim desta década o movimento popular 

na região estava parado. As únicas desapropriações realizadas pelo INCRA foram exatamente 

das áreas ocupadas antes da Nova República e do PNRA, ao contrário das promessas destes 

de multiplicá-las entre 1985 e 1989. Estas desapropriações eram de Canabrava e Crispim, na 

Boa Vista; Cachá em Marcionílio Souza; e em Andaraí,  Itaguaçu 7, englobando Cruzinha. 

Nem o Sítio Novo Roncador de Iaçu estava concluído, apesar de ter sido decretado e 

programado para ser o segundo maior assentamento do estado, com 600 famílias. Esse 

projeto teria atrasado por causa de disputas entre supostos ‘donos’, paralisando-o na justiça, 

onde continua até hoje (2017). O mesmo aconteceu com a maior parte de Crispim, onde 

menos que 10% das quase 300 famílias previstas foram assentadas. As três desapropriações 

efetivas ocorridas neste período - da Canabrava, Cachá e Itaguaçu 7 - acomodavam pouco 

mais de mil famílias, numa área total de 30 mil hectares. Na Bahia, como nacionalmente, a 

situação foi semelhante. Nesse estado, cerca de 5 mil famílias foram assentadas, 2% das 265 

mil previstas pelas metas do PNRA para 1986-89, enquanto nacionalmente foram 6%, 82 mil 

famílias, ao invés do previsto, de 1,4 milhão (INCRA, 2016).  

Além da limitação numérica desses resultados, a própria viabilidade social e 

econômica desses assentamentos foi profundamente comprometida. Muitos assentados 

tinham que sair para trabalhar, enquanto outros abandonavam os projetos. No escritório do 

INCRA em Salvador, encontrei, em setembro de 1989, alguns dos líderes de Angical, o maior 

assentamento não só da Bahia, mas do PNRA inteiro, estabelecido no sertão do rio São 

Francisco, em 1986, com quase mil famílias. Em 1989, muitas ainda sequer tinham casa, 

morando debaixo de lonas. O motivo da viagem de 800 km dos seus representantes para 

Salvador foi o atraso da segunda parcela do Procera, o programa de crédito essencial para o 
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fomento das suas roças. No INCRA, em Salvador, explicaram que se tratava de um problema 

burocrático, fora do controle deles, como sempre, em Brasília. Porém, no Angical, o 

problema era mais substantivo. Significava que a tempo de plantar passava sem os recursos 

para fazê-lo; como de fato ocorria repetidamente. Quase trinta anos depois encontrei alguns 

dos mesmos líderes de Angical. Contaram-me como alguns aguentaram, debaixo das lonas, 

trabalhando no ganho, comendo farinha quando tinha. Porém muitos saíram para as favelas 

mais próximas, de Barreiras e Brasília. 

Em 1985, o que a CUT exigia era uma reforma agrária ‘ampla e massiva, sob o controle 

dos trabalhadores’, ou nas palavras mais concretas de Dedé, presidente do STR de Iaçu, na 

sua época combativa:  

“No brasil eu não conheço nenhuma reforma agrária feita pelo governo. Acho que toda reforma 
agrária aqui é feita pelo trabalhador. Agora essa desapropriação do INCRA que tá vindo aqui para o 
município [de Iaçu], só vem porque viu que a reforma o trabalhador já tinha feito, só veio como 
formalidade; agora a reforma já tinha sido feita por nós...” (Informação verbal). 

Essa consciência clara estava firmada tanto nas bases como na liderança da CUT. 

Então, como explicar a distância tão grande entre as esperanças do princípio da década de 

’80 e os resultados do final desta? Claro que tinha muito a ver com fatores fora do controle 

dos elementos do movimento de defesa da reforma ‘feita pelo trabalhador’. Fatores como a 

negação das eleições diretas, a crise econômica que transformou os ativistas em migrantes 

em busca de um meio de viver, a eleição indireta de Tancredo Neves e José Sarney, a morte 

do presidente e a subida deste último, e o surgimento da UDR, a semente violenta da futura 

bancada ruralista - os assassinatos continuavam, inclusive na Chapada. Mas parece também 

que o próprio movimento local perdeu muito da força interna que tinha. Se os Dedés da base 

sabiam com tanta clareza que a única reforma realista era essa que eles mesmos faziam - com 

o apoio dos seus aliados, na CPT e na CUT – por que deixaram de fazê-la com mais ocupações 

de terra, tanto local como mais amplamente? Não pode ter sido por causa de qualquer ilusão 

de que o novo governo do presidente latifundiário do Maranhão estivesse comprometido, 

sequer, com a reforma limitada aos imóveis improdutivos que ele mesmo anunciou em 1985, 

no 4º congresso da CONTAG. 

A experiência do movimento da Chapada pode contribuir para uma explicação deste 

retrocesso: teria a ver com as alianças. Cada um dos seus aliados tinha características 

próprias: a CPT - às vezes acusada pela esquerda de ‘basismo’, porque apoiava sem tentar 

dirigir as bases -  cumpriu um papel acima de tudo logístico, de defender e facilitar, mas não 
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de representar e muito menos de instigar ou liderar as bases. Essa tarefa pertencia muito 

mais à CUT (e, por associação, ao PT); mas eles tampouco existiam para isso. Os interesses 

camponeses só faziam parte de seu projeto de representar e chegar ao poder em favor de um 

movimento popular, o que, no Brasil do fim do século 20, era predominantemente urbano e 

trabalhista sindical. Sem entrar aqui na questão complexa e antiga de como e até que ponto 

os interesses dos camponeses podiam combinar com isto, é claro que os interesses da CUT-

PT eram, em primeiro lugar, partidários. Nos meados de 1985, quando houve o Congresso da 

CUT-Bahia, com eleições para a liderança, esses interesses divergiram definitivamente. Com 

sua ‘chapa única’, o aparato partidário urbano conseguiu marginalizar o candidato preferido 

das bases camponesas mais fortes, da Chapada. Elas voltaram desiludidas e, em breve, os 

líderes locais se dividiram amargamente; uma parte voltou-se para o PMDB, que podia incluir 

grileiros, mas também controlava os recursos do estado como o PAPP, o novo sistema de 

crédito para pequenos produtores. Até o Polo Sindical foi tomado pela antiga oposição, do 

PMDB e da FETAG.  A unidade que possibilitava as ocupações na Chapada já não existia mais.  

É verdade que este foi um acontecimento local e conjuntural, mas, antes de 

subestimá-lo, vale a pena olhar um pouco para o futuro. Em 2010, Manuel da Conceição, o 

velho militante camponês do PT, castigou a liderança do partido pelo oportunismo, aos olhos 

dele, de ter coligado com o PMDB do seu estado de Maranhão, ainda liderado pela dinastia 

da família Sarney (TOMAS, 2010). Outro caso local, talvez momentâneo. Mas segundo 

Avelino Ganzer, naquele mesmo ano, os camponeses ainda somavam 30% dos membros do 

partido (GANZER, 2010). Se fossem melhor representados na estrutura partidária, 

seguramente a Dilma, quatro anos depois, não nomearia a militante ruralista Katia Abreu 

para ministra da Agricultura. Mas claro, o PT não era e não é um partido camponês: era 

simpático aos camponeses, quando isso lhe convinha. De qualquer modo, o vazio político dos 

camponeses não residia na ausência de uma aliança partidária, mas na falta de uma força 

sóciopolítica própria de âmbito nacional, que represente direta e efetivamente a eles. 

Esta força já existiria no sul do país, com o MST, fundado no Rio Grande do Sul em 

1984, mas que somente chegou à Bahia nos fins desta década. Em 1989, eu estive no 

escritório do dr. Euclides Neto, no INCRA-Bahia, cuja esposa, anos atrás, tinha ajudado os 

despejados de Limpanzol. Em seu escritório, ficou evidente que já se aproximava com os 

militantes do MST, recém-chegados ao sul do estado, talvez vendo neles uma alternativa à 

reforma de cima, do governo, que nunca saía.  Sugeriu que eu visitasse um acampamento do 
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MST, cujos líderes ele conhecia. Por acaso foi em Camamu, onde encontrei, em 1975, os 

posseiros em disputa com a Firestone. Novamente busquei Antônio dos cravos-da-índia. 

Reencontrei-o magro e morando na cidade, sobrevivendo da sua aposentadoria; a maioria 

dos seus filhos era agora sem terras e migrados para outras paragens. A Firestone sequer 

havia usado a maior parte da terra de onde os posseiros foram expulsos. Seu projeto foi 

vendido para a Michelin, outra multinacional produtora de pneus, para quem os filhos 

remanescentes de Antônio agora trabalhavam. Nos anos 90, esse projeto também entrou em 

crise, deixando mais de 300 trabalhadores ex-camponeses sem terras ou emprego. Às vezes, 

a reforma agrária popular não precisa de muito argumento para se justificar.        

Daí visitei o novo acampamento Mariana, do MST, estabelecido meses antes na parte 

inutilizada de uma empresa agrícola, para pressionar o INCRA a desapropriá-la. Apesar de 

recentes na área, as trinta famílias morando debaixo das lonas de plástico já possuíam roças 

de bananeiras e mandioca. Com a estratégia de acelerar o número de desapropriações, o MST 

essencialmente fazia o que o próprio INCRA devia ter feito; e muito além disso, visava a criar 

uma consciência dinâmica entre os acampados para garantir o sucesso do futuro 

assentamento de baixo, ao invés de depender em vão da reforma de cima. Mas Antônio e 

seus colegas do STR de Camamu, ainda que simpáticos ao MST, contavam que a pressa dos 

seus ativistas, oriundos de outras regiões do país e que não conheciam as circunstâncias 

locais, criavam problemas. Nessa ocupação, por exemplo, os ocupantes foram expostos ao 

perigo pelo erro de ocuparem uma parte produtiva da fazenda, ao invés de escolherem o alvo 

legítimo, na área improdutiva. Esta distância entre as bases locais e as lideranças de fora 

permeava o ambiente do acampamento, sempre aguardando as instruções de líderes pouco 

conhecidos. Seria possível reconciliar a necessidade de uma organização tão extensiva e 

diretiva com a democracia local, dentro dos futuros assentamentos?  

Visitando a fonte original do MST um pouco depois, no Rio Grande do Sul, e 

encontrando os militantes dos seus primeiros acampamentos em lugares como Ronda Alta, 

eu reparava a mesma distância entre seu objetivo de criar um movimento camponês 

nacional, e seu ponto de partida, na diversidade dos campesinatos. Os militantes fundadores 

eram quase todos filhos ou netos de pequenos produtores imigrantes europeus, 

principalmente de italianos. Observei que, às vezes, até se referiam aos poucos nordestinos 

entre eles, identificáveis por diferenças étnicas, como ‘brasileiros’. Foi num encontro em 

Ronda Alta que encontrei e passei a noite conversando com Avelino Ganzer e seu irmão 
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Valdir, contando-me como chegando à Amazônia e convivendo (bebendo e dançando) com 

os caboclos, deixaram de ser ‘gaúchos’ e começaram a se sentir membros de um só 

campesinato, unindo-se a eles e criando juntos novas entidades democráticas. Eles, com sua 

empatia e liderança, sim; mas sobre a capacidade dos militantes do MST fazerem o mesmo, 

cultural e politicamente, existiam dúvidas, até por parte do amigo que me hospedava, apesar 

de ele mesmo ser um militante antigo desse movimento.  

Nos anos seguintes, a Chapada seria um espaço de experimentação de todas essas 

questões, que discutiremos na segunda parte deste trabalho. Esta também acompanhará os 

filhos e netos de Zé Francisco, bem como dos seus colegas no seu projeto, de refazerem-se 

como (ex)campesinato moderno no Brasil do século 21.1  
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Abstract 
 This article is based on anthropological and oral material gathered over some 40 years, 

mainly in Bahia’s Diamond Plateau region. It gives a panorama of the struggle for land, 
from Bahia to Acre in the 1970-80s. However its main emphasis is on the roots of this 
struggle in the dynamics of peasant history at the local and regional levels. It then 
examines its incorporation in the wider social movements and their political affiliations 
around the issue of agrarian reform at the outset of the New Republic. Culminating at 
the point in the late 1980s when the MST was effectively taking over from INCRA as the 
motor of attempts to democratise the agrarian structure, the article provides a 
historical context for the contemporary issue of the place of the agrarian reform units 
and their family agriculture in today’s agrarian development model, dominated by 
agribusiness. This will be examined in a further article following the history of these 
same communities of the Chapada from the 1990s to the present. The reason for their 
being written in narrative form is explained in the text. 

Keywords: peasantry. Land struggle. Social movements. Agrarian reform 
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