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Ela usava uma tala que se estendia do calcanhar à panturrilha. Era um pedaço de feltro
amordaçado num corpo encardido em peregrinações. A ligadura parecia sustentar o corpo que
inclinava cair, que a Terra chamava, mas que não cedia. Tronco firme, acostumado a
enfurecidas ventanias, acostumado em desfazer as dificuldades do cotidiano, a “dar nó em
pingo d’água”. Soube eu que aquele desvio na base esquerda fora resultado das rotas da vida
que não lhe foram fáceis de guiar. Fazia muitas diligências, a labor e a pé, em lugares da
metrópole que ainda não haviam sido privilegiados pelos benefícios do progresso. Esse que com
mais afinco atendia a outra parte na qual as pessoas andavam muito menos que ela, visto que
tirando chinfras em motorizados de última geração. Percalços de uma nação!

Uma vez, disse-me que caminhou da Liberdade até a Rodoviária. Urgência de entrega, e
quase sempre não sobrava troco para o coletivo. Bem, ela andava à antiga. Cursava de chinela
de borracha. Sucessivas vezes com o guarda-roupa de alguém sobre a miola, esmerava-se
vielas adentro. Aquele peso de peças sujas penetrava-lhe o destino. Tinha cheiro de mofo, a
sua vida. Trazia consigo a alma de mulheres densas. Ou seria as almas de mulheres densas que
a traziam contínua e história? “Densas densa, Densa densas.” Densidade dos engenhos de
cana-de-açúcar, da parte mais moída do engenho, aquela na qual eram moídas não as canas,
mas a gente que as moía. Concluía-se lavadeira de bairro em mãos moídas pelo ofício,
descoradas em sabão e vidas; vidas sua e as que não lhe pertenciam; todavia, que através das
trouxas vinham, consigo, fazer unidade. 

Parecia ter umas cinqüenta existências, mas deveria ter de trinta e sete a umas
quarenta. Não apenas suas mãos estavam sem juventude. Seu corpo era sua biografia. Uma
fonte confiável. A ser lida.

Vi-a, certa vez, descendo a ladeira de vermelhidão seca que dava para a fonte. Uma saia
branca meio bege e uma camisa ‘de longe’ verde, um verde bem longe, compunham suas
vestes consumidas. Encerrada estava num turbante vermelho. Costumava eu ir lá para
banhar-me, e ela para banhar os pertences dos que lhe pagavam. Olá!, conhecida por muitos
nas redondezas. Depois... nunca mais a vi. Custei saber dela até que, por olhos vizinhos, uma 
boca  veio contar-me a passagem da tal mulher.

Disseram-me ter sucedido num dia de semana. No meio da semana, se me recordo numa
quinta-feira. No horário, serei mais específica quando: no crepúsculo. Porque imagino o dia,
vejo-o um dia de sol. Aquele verão presente na vida dos que saem cedo para trabalhar, dos que
passam o dia com o sistema sobre suas faces, queimando-lhes a juventude até o anoitecer.
Deve ter feito um sol desse. Já o abrandar-se do astro, o momento e a decadência, deve ter
sido mesclado em magenta, abóbora, lilás e marfim. Deve ter sido daquele tipo de pôr que sou
incapaz de descrever, pois esse tipo, quando o vejo fico nele retida em contemplação, e essa
beleza perde-se numa parte de mim que consigo acessar apenas quando no sonho ou quando
elevo-me a um estado de consciência mais sutil. O que não é o caso agora! Supondo ter sido
um dia de sol forte, supondo ter sido um dia forte, ela deve ter chegado lá com o rosto rubro de
calor e cansaço. Deve ter-se agachado e se aliviado do lombo que trazia sobre a cabeça. Deve
ter-lhe aberto e tirado-lhe peça por peça para limpar. Ou talvez nem tenha tido tempo para
desamarrá-lo! O certo mesmo é que não teve tempo. Tempo de acomodar-se. Tempo de
desenvolver o seu invólucro. Não, não teve tempo.

Estando na fonte, foi surpreendida. Da fonte saia uma água de lençóis subterrâneos.
Água transparente acobreado era a de lá. Ao redor, e sobre, havia muitas árvores, vestígios da
Mata Atlântica, vestígios da humildade que revestia a comunidade local. Quando anoitecia as
árvores envolviam-no em mistério. Também em falta de recursos, uma vez que sem a claridade
do dia como fazer para enxergar, transitar, lavar, lavrar o ofício? Sobretudo, porque a pobreza
comum às pessoas do lugar não lhes permitia iluminação, e em toda vigília a alvura das águas da
nascente transformava-se em breu. Todavia, não havia escolha, provavelmente teria que confiar
a trouxa ao seu dono logo no dia seguinte, e podia estar contando com o vento frio e notívago
para secar-lhe. Ou, podia simplesmente nesse dia, apenas ter ido molhar-se. Mas o certo é que
lhe faltou espaço. Espaço para limpar. Espaço para limpar-se. Espaço... foi surpreendida por um
sujeito!

O rosto do indivíduo não importa. O que lhe trouxe marcas, o que lhe fez marcas, foram
as suas intenções. A mim, que também sou mulher, é árduo imaginar os traços de tal criatura,
pois a nós que somos propensas mães, o que seria se imaginássemos e víssemos os nossos
traços e os de nossos filhos e os de tantos filhos que herdaram os traços da violência da



margem da miséria? O que seria se imaginássemos os traços dessa criatura e, por compreender
como foram traçados, os nossos e os deles, passássemos a amá-lo como toda mãe tende a
amar um filho, ainda que este seja um degenerado? Por isso, e tão-somente por isso, nego-me
a imaginá-lo, nego-me às feições desse homem. Ela também negou-se aos seus contornos.
Negou-se. Porém, para ela não houve escolhas tão elaboradas.

Em força e punho agarrou-a, por detrás arrastou-lhe, nos cabelos esticou-a e, como a
um cabo prendeu-a em seus membros de macho. Se fossem outros animais, daqueles que não
possuem vícios, daqueles que são selvagens por vivência da natureza, poder-se-ia dizer que
estavam, ela no cio, e ele tomado do instinto sadio ao ato da reprodução. Entretanto, ela,
apesar de fêmea, era uma mulher que costumava ter pudores e que estava ‘naqueles dias’, que
apesar dos absorventes, derramavam. E ele, ainda que macho, antes de tudo, era um homem.
Tratava-se de um homem! Sociopático. Um homem agressivo para o qual não houve recepções,
para o qual não fora doado o poder. Sentindo o cheiro, foi tomado pelo ato. Violência
interiorizada na própria organização da sociedade, inata a qualquer parte que dela tenha se
originado, que nela movimentou-se, que a tomou como princípio básico, que a devolveu em
continuidade. Aquele ato não foi sadio à espécie, não foi sadio a ela, foi um descarrego dele
sobre a humanidade.

O sangue do ventre foi-se. Misturando-se ao seu corpo invadido, ao sangue dos seios
machucados, ao sujo em sua saia, ao que ele tinha em seu corpo, ao sangue de outras, ao que
escorria invisível da sua alma de mulher arrebentada. Imagino que tenha querido banhar-se
naquele horário inoportuno, o qual já se apagava, para lavar-se do sangue próprio ‘daqueles
dias’.

Soube que ele lhe fez muito mal. Durante a noite, na escuridão, tirou-a da fonte e a
levou para o cume, para a mata alta que cercava os arredores, o cerco da invasão onde
moravam. Ele era seu vizinho. Foragido, escondera-se na vastidão das árvores silvestres.
Errante, ficara ali arrebóis e extensões que se rompiam esperando acalmar a procura de suas
infrações. A polícia vasculhava o subúrbio, mantinha-o em suas expectativas, e se o
encontrasse... ah, se o encontrasse... Escondera-se ali em seus domínios. E ali em seus
domínios, que também eram os dela, já haviam se encontrado diversas ocasiões na fonte,
lavrando a sobrevivência, ou quando não, no rompante do dia – ela  saindo em diligência às
entregas diárias, e ele voltando, ainda noturno, do tudo para o qual havia se entregado na
obscuridade de sua condição marginal. Algumas vezes toparam-se também lá na venda – ela a
comprar utensílios do ofício e ele instrumento excedido da herança de seus antepassados.
Gostava de beber o tal homem. Legado a desgraçá-lo, assim como fez com muitos desgraçados
antes dele, com muitos do mesmo modo dele, e com muitos que seriam, como ele, alambiques
em sua origem. Fazendo-lhe muito mal em seu corpo de dentro, ele também a devastou por
fora, sobre o chão das cercanias, na mata. Ao abastar-se, a liberou. Deixou-a partir e, partida,
jogou-a do topo do barranco.

Ela não morreu. O dia raiando, despedaçada, destroços e estima rasgada, seguiu ao lar.
Quando ele a empurrou do alto, quando a fez declinar em sua raça de mulher mista que vence a
vida, embaixo, no chão da fonte, ela levantou-se e rumou para casa. Não era casada, e hoje se
é, não sei. Morava com sobrinhos, filhos órfãos de circunstâncias várias e adversas. Quem a viu
no estado de defloração perder mais uma virgindade, a viu murcha e maculada de sangue seco
em suas entranhas misturado à semente estragada. Parecia que tinham lhe vingado a alma.
Algum retorno da vida que não se sabe da onde. Havia um diálogo com Deus em suas linhas.
Difícil de ser lido. Muito interno. Sofria com a sua Madona. 

Não se notara o deleite das que oferecem sua seiva ao amado, nem a candura ingênua
do sentimento, não; nem o envaidecimento da reputação... não sorria. E tinha cabisbaixo o olhar.
Acenava resignação num foco entre as pernas. Salvava-se. Curava-se. Aliviava suas varizes
férvidas, membros que dilatavam num ir e vir inchados. E, latejando, ouvia-se em sua voz uma
oração apenas – sei quem foi... – cada vez mais intensa, cada vez mais consciente da dor que
lhe invadia – sei quem foi, sei quem foi... sei... sei... quem... sei quem..., sua voz num rompante,
sua voz extinguindo-se, sua voz... sua voz como um eco.

A parentela acudiu-a e, com repugnância, diziam-lhe precisar dar queixa do abuso. Ela
acreditava não poder fazer, pois ele havia lhe dito que se o fizesse retornaria e, desta vez lhe
deixaria marcas mais profundas na existência. Tiraria-lhe a própria. 

Após e, desde então, lamparinas assiduamente são acesas ao declinar do dia no chafariz.
Aos transeuntes. Aos cuidados dos que trabalham até tarde, dos que chegam em casa após o
sol, dos que só podem banhar-se à noite. Acendem-nas ao cortejo da labuta.



Ainda vive, porque sei que ainda preenche a sua história e a dos sobrinhos com a fadiga
dos bem-passados trocos a cada dia, multiplicando-se aos sulcos do esforço na sua face, na
tenacidade esmorecida da pele. A cada dia, aparentando ter mais do que tem, apesar de possuir
tão pouco, apesar de tanta suficiência. 

Já o homem não se sabe qual o fim; é hábito andar sumido.
Quem me contou o que agora lhes passo, proveu-me também dessas atuais informações,

de como a dificuldade ainda permeia aquelas margens. Ainda anda carregando guarda-roupas de
muitos terrenos, mas o da minha casa não mais. Já não me carrega mais. Também mudei de
ponto e, para mim, tornou-se distante banhar-me naquelas águas. Águas daquela fonte maldita
que limpava as minhas roupas.


