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Ela usava uma tala que se estendia do calcanhar a panturrilha. Era um pedaco de feltro
amordacado num corpo encardido em peregrinacdes. A ligadura parecia sustentar o corpo que
inclinava cair, que a Terra chamava, mas que ndo cedia. Tronco firme, acostumado a
enfurecidas ventanias, acostumado em desfazer as dificuldades do cotidiano, a “dar né em
pingo d’ 4gua”. Soube eu que aquele desvio na base esquerda fora resultado das rotas da vida
que n3o lhe foram faceis de guiar. Fazia muitas diligéncias, a labor e a pé, em lugares da
metrépole que ainda ndo haviam sido privilegiados pelos beneficios do progresso. Esse que com
mais afinco atendia a outra parte na qual as pessoas andavam muito menos que ela, visto que
tirando chinfras em motorizados de Ultima geracdo. Percalgcos de uma nacéo!

Uma vez, disse—me que caminhou da Liberdade até a Rodoviaria. Urgéncia de entrega, e
guase sempre n3do sobrava troco para o coletivo. Bem, ela andava a antiga. Cursava de chinela
de borracha. Sucessivas vezes com o guarda—roupa de alguém sobre a miola, esmerava—se
vielas adentro. Aquele peso de pecas sujas penetrava—lhe o destino. Tinha cheiro de mofo, a
sua vida. Trazia consigo a alma de mulheres densas. Ou seria as almas de mulheres densas que
a traziam continua e histéria? “Densas densa, Densa densas.” Densidade dos engenhos de
cana—de—acUlcar, da parte mais moida do engenho, aquela na qual eram moidas ndo as canas,
mas a gente que as mofa. Concluia—se lavadeira de bairro em maos moidas pelo oficio,
descoradas em sab3o e vidas; vidas sua e as que nao |lhe pertenciam; todavia, que através das
trouxas vinham, consigo, fazer unidade.

Parecia ter umas cinqlienta existéncias, mas deveria ter de trinta e sete a umas
quarenta. Ndo apenas suas maos estavam sem juventude. Seu corpo era sua biografia. Uma
fonte confiavel. A ser lida.

Vi—a, certa vez, descendo a ladeira de vermelhiddo seca que dava para a fonte. Uma saia
branca meio bege e uma camisa ‘de longe’ verde, um verde bem longe, compunham suas
vestes consumidas. Encerrada estava num turbante vermelho. Costumava eu ir |4 para
banhar—-me, e ela para banhar os pertences dos que lhe pagavam. O/4/ conhecida por muitos
nas redondezas. Depois... nunca mais a vi. Custei saber dela até que, por olhos vizinhos, uma
boca veio contar—me a passagem da tal mulher.

Disseram—me ter sucedido num dia de semana. No meio da semana, se me recordo numa

quinta—feira. No horério, serei mais especifica quando: no crepulsculo. Porque imagino o dia,
vejo—o um dia de sol. Aquele verdo presente na vida dos que saem cedo para trabalhar, dos que
passam o dia com o sistema sobre suas faces, queimando—lhes a juventude até o anoitecer.
Deve ter feito um sol desse. Jd o abrandar—se do astro, o momento e a decadéncia, deve ter
sido mesclado em magenta, abdébora, lilds e marfim. Deve ter sido daquele tipo de pér que sou
incapaz de descrever, pois esse tipo, quando o vejo fico nele retida em contemplacdo, e essa
beleza perde—se numa parte de mim que consigo acessar apenas quando no sonho ou quando
elevo—me a um estado de consciéncia mais sutil. O que ndo é o caso agora' Supondo ter sido
um dia de sol forte, supondo ter sido um dia forte, ela deve ter chegado 14 com o rosto rubro de
calor e cansaco. Deve ter—se agachado e se aliviado do lombo que trazia sobre a cabeca. Deve
ter—lhe aberto e tirado—lhe peca por peca para limpar. Ou talvez nem tenha tido tempo para
desamarra—lo! O certo mesmo é que n3do teve tempo. Tempo de acomodar—se. Tempo de
desenvolver o seu invélucro. Ndo, ndo teve tempo.
i Estando na fonte, foi surpreendida. Da fonte saia uma &gua de lencgéis subterraneos.
Agua transparente acobreado era a de l4. Ao redor, e sobre, havia muitas arvores, vestigios da
Mata Atlantica, vestigios da humildade que revestia a comunidade local. Quando anoitecia as
arvores envolviam—no em mistério. Também em falta de recursos, uma vez que sem a claridade
do dia como fazer para enxergar, transitar, lavar, lavrar o oficio? Sobretudo, porque a pobreza
comum as pessoas do lugar ndo lhes permitia iluminacdo, e em toda vigilia a alvura das 4guas da
nascente transformava—se em breu. Todavia, ndo havia escolha, provavelmente teria que confiar
a trouxa ao seu dono logo no dia seguinte, e podia estar contando com o vento frio e notivago
para secar—lhe. Ou, podia simplesmente nesse dia, apenas ter ido molhar—se. Mas o certo é que
Ihe faltou espaco. Espaco para limpar. Espaco para limpar—se. Espaco... foi surpreendida por um
sujeito!

O rosto do individuo ndo importa. O que lhe trouxe marcas, o que lhe fez marcas, foram
as suas intencgdes. A mim, que também sou mulher, é 4rduo imaginar os tracos de tal criatura,
pois a nés que SOmMoOS propensas maes, 0 que seria se imagindssemos e vissemos 0S nossos
tracos e os de nossos filhos e os de tantos filhos que herdaram os tragcos da violéncia da



margem da miséria? O que seria se imagindssemos os tracos dessa criatura e, por compreender
como foram tracados, os nossos e os deles, passdssemos a ama—lo como toda mae tende a
amar um filho, ainda que este seja um degenerado? Por isso, e tio—somente por isso, hego—me
a imagina—lo, nego—me as feicbes desse homem. Ela também negou—se aos seus contornos.
Negou—se. Porém, para ela ndo houve escolhas tdo elaboradas.

Em forca e punho agarrou—a, por detras arrastou—lhe, nos cabelos esticou—a e, como a
um cabo prendeu—a em seus membros de macho. Se fossem outros animais, daqueles que nao
possuem vicios, daqueles que sdo selvagens por vivéncia da natureza, poder—se—ia dizer que
estavam, ela no cio, e ele tomado do instinto sadio ao ato da reproducdo. Entretanto, ela,
apesar de fémea, era uma mulher que costumava ter pudores e que estava ‘naqueles dias’, que
apesar dos absorventes, derramavam. E ele, ainda que macho, antes de tudo, era um homem.
Tratava—se de um homem! Sociopatico. Um homem agressivo para o qual ndo houve recepcdes,
para o qual ndo fora doado o poder. Sentindo o cheiro, foi tomado pelo ato. Violéncia
interiorizada na proépria organizacdo da sociedade, inata a qualquer parte que dela tenha se
originado, que nela movimentou—se, que a tomou como principio bésico, que a devolveu em
continuidade. Aquele ato nido foi sadio & espécie, ndo foi sadio a ela, foi um descarrego dele
sobre a humanidade.

O sangue do ventre foi—se. Misturando—se ao seu corpo invadido, ao sangue dos seios
machucados, ao sujo em sua saia, ao que ele tinha em seu corpo, ao sangue de outras, ao que
escorria invisivel da sua alma de mulher arrebentada. Imagino que tenha querido banhar—se
naquele horério inoportuno, o qual j4 se apagava, para lavar-se do sangue préprio ‘daqueles
dias’ .

Soube que ele Ihe fez muito mal. Durante a noite, na escurid3o, tirou—a da fonte e a
levou para o cume, para a mata alta que cercava os arredores, o cerco da invasdo onde
moravam. Ele era seu vizinho. Foragido, escondera—se na vastiddo das &rvores silvestres.
Errante, ficara ali arrebéis e extensdes que se rompiam esperando acalmar a procura de suas
infracdes. A policia vasculhava o suburbio, mantinha—o em suas expectativas, e se o
encontrasse... ah, se o encontrasse.. Escondera—se ali em seus dominios. E ali em seus
dominios, que também eram os dela, j& haviam se encontrado diversas ocasides na fonte,
lavrando a sobrevivéncia, ou quando ndo, no rompante do dia — ela saindo em diligéncia as
entregas diarias, e ele voltando, ainda noturno, do tudo para o qual havia se entregado na
obscuridade de sua condicdo marginal. Algumas vezes toparam—se também |4 na venda — ela a
comprar utensilios do oficio e ele instrumento excedido da heranca de seus antepassados.
Gostava de beber o tal homem. Legado a desgraca—lo, assim como fez com muitos desgracados
antes dele, com muitos do mesmo modo dele, e com muitos que seriam, como ele, alambiques
em sua origem. Fazendo—lhe muito mal em seu corpo de dentro, ele também a devastou por
fora, sobre o chdo das cercanias, na mata. Ao abastar—se, a liberou. Deixou—a partir e, partida,
jogou—a do topo do barranco.

Ela ndo morreu. O dia raiando, despedacada, destrocos e estima rasgada, seguiu ao lar.
Quando ele a empurrou do alto, quando a fez declinar em sua raca de mulher mista que vence a
vida, embaixo, no chdo da fonte, ela levantou—se e rumou para casa. Ndo era casada, e hoje se
é, ndo sei. Morava com sobrinhos, filhos 6rfaos de circunstancias vérias e adversas. Quem a viu
no estado de defloracdo perder mais uma virgindade, a viu murcha e maculada de sangue seco
em suas entranhas misturado a semente estragada. Parecia que tinham lhe vingado a alma.
Algum retorno da vida que ndo se sabe da onde. Havia um didlogo com Deus em suas linhas.
Dificil de ser lido. Muito interno. Sofria com a sua Madona.

N3o se notara o deleite das que oferecem sua seiva ao amado, nem a candura ingénua
do sentimento, ndo; nem o envaidecimento da reputacéo... ndo sorria. E tinha cabisbaixo o olhar.
Acenava resignacdo num foco entre as pernas. Salvava—se. Curava—se. Aliviava suas varizes
férvidas, membros que dilatavam num ir e vir inchados. E, latejando, ouvia—se em sua voz uma
oracdo apenas — se/ quem foi.. — cada vez mais intensa, cada vez mais consciente da dor que
lhe invadia — se/ quem foi, sei quem foi.. sei.. sei.. quem... sel quem..., sua voz hum rompante,
sua voz extinguindo—se, sua voz... sua voz como um eco.

A parentela acudiu—a e, com repugnéncia, diziam—lhe precisar dar queixa do abuso. Ela
acreditava ndo poder fazer, pois ele havia lhe dito que se o fizesse retornaria e, desta vez lhe
deixaria marcas mais profundas na existéncia. Tiraria—lhe a prépria.

Apoés e, desde entdo, lamparinas assiduamente sdo acesas ao declinar do dia no chafariz.
Aos transeuntes. Aos cuidados dos que trabalham até tarde, dos que chegam em casa apés o
sol, dos que s6 podem banhar—se a noite. Acendem—nas ao cortejo da labuta.



Ainda vive, porque sei que ainda preenche a sua histéria e a dos sobrinhos com a fadiga
dos bem—passados trocos a cada dia, multiplicando—se aos sulcos do esforco na sua face, na
tenacidade esmorecida da pele. A cada dia, aparentando ter mais do que tem, apesar de possuir
td0 pouco, apesar de tanta suficiéncia.

Ja o homem ndo se sabe qual o fim; é hébito andar sumido.

Quem me contou o que agora lhes passo, proveu—me também dessas atuais informacdes,
de como a dificuldade ainda permeia aquelas margens. Ainda anda carregando guarda—roupas de
muitos terrenos, mas o da minha casa ndo mais. J& ndo me carrega mais. Também mudei de
ponto e, para mim, tornou—se distante banhar—-me naquelas 4guas. Aguas daquela fonte maldita
gue limpava as minhas roupas.



